“写诗？”

“不是。不是你想的那种。”她喝了一口酒，喉咙动了动，“我写城市里人是怎么彼此错过的。”

他没有接话。

只是低头看着酒杯，缓缓晃着，像在听她话里的回音。

“你总是这样吗？”她忽然问，“邀请抗议你的人进来喝酒？”

“不是。”他说得很快，然后补了一句，“但你不是在吵架。”

“我也不是在调情。”

他没笑。只是抬眼看她一眼，说：“我知道。”

然后两人沉默了一会。

酒被喝到一半，气氛没有热起来，却有种很奇怪的贴合感。像一块毛边被修平了，却仍然保留着边角的锋利。

David靠着厨房门框，把杯子举到她面前，碰了一下。

玻璃声轻，几乎听不到。

“à ta nuit,” 他说。

“à ton bruit,” 她回。

**

他走到桌边，打开电脑，点开了一个文件夹。

“你听得懂结构吗？”他问。

她没有回答，只是走近了几步。

他点下播放键。

不是歌，更像一段正在被拼贴的音乐草稿。低频很深，像地下水管在流动，中段有节奏，但节奏不规则，像心脏刚醒时的跳动。最后是一段模糊的人声采样，听不清内容，只像一口含着什么、始终没吐出来的呢喃。

两人都没说话。

他靠在桌子一侧，她靠在另一侧，屏幕亮着，房间暗着，音轨在缓缓展开，像水面浮起一块岛屿，他们都站在上面，不动。

陈白的酒杯还握在手里，已经空了。

David偶尔抿一口，却没有看她。

他们就这么听完了一分五十秒的音乐。

没有评论，没有提问，没有任何关于“这个声音是不是还可以再剪”的讨论。

只是安静地共享那一分五十秒的存在。

音乐停止的那一刻，房间里忽然静得像有人按掉了呼吸。

她抬头，看他一眼。

他低头，把光标移到文件夹上，下一个track的文件名是：

“nuit.chaude.wav”

她没说话，把酒杯放在桌角。

他说：“我会修完它。”

她点点头。

“那我下楼了。”

他替她开了门，依旧什么也没说。

直到她下楼，踩上楼梯的第一阶，他才开口：

“谢谢你听。”

她没回头，只说了一句：“挺好听的。”

然后就下去了。

**

她回到房间的时候，楼上已经安静了很多。

脚步声、金属声、合成器的低频都没了。

像他真的听进去了她的抗议，或者只是因为她离开之后，他也不想再做什么了。

她脱掉卫衣，把手机插上充电器。客厅的钟刚好敲了一下，是四点半。

天快亮了，城市却像刚睡下。

她在厨房倒了点水，坐到桌边，一只手托着下巴，手机屏幕忽然亮了一下。

一封邮件。

发件人：Victor。

她愣了一秒，点开。

和上一次一样——没有标题，没有正文。

只有一张黑白的扫描图。

是诗。

还是他的字，斜着写，墨迹发灰，句与句之间没有多余空格，像他吻她时那种没有呼吸停顿的节奏。

她点开图。

那首诗只有五行：

J’ai oublié ton odeur,

mais pas manière dont elle restait sur mes