快到公寓门口，他忽然停下脚步，指了指右边的小卖部贩卖机：“Attends.”等一下。

她看着他走过去，弯腰投币，指尖飞快地在屏幕上划了几下。贩卖机吐出两盒。

他拿着盒子回来，没解释，只把一盒塞进自己的帆布包，另一盒悄悄放进她外套口袋里。

她低头看了他一眼，没说话。

他抿了一下唇，像是终于忍不住。

“Juste au cas où.”

只是以防万一。

他们上了楼，楼道安静，铁扶手有点凉。他拿钥匙的时候手抖了一下，差点没对准锁孔。门打开，他没有让她先进去，而是拉着她，反身一推——

门“啪”地一声合上。

她的背靠上门板，还没等反应过来，他已经俯身吻了上来。

不是探试，也不是温柔。

是一种终于落地的、压抑太久的吻。

他的手撑在她身侧，没有碰她，但整个人的重量像压下来的风，把她整个裹住。

他吻得很深，像把她口腔里的空气都抽走。她抬手扣住他脖子，没挣扎，反而微微踮脚，迎着他的唇往上靠。

她听见自己喉咙里发出一点喘息，不算重，却足够让他身体僵了一下。

他退开半寸，唇还贴在她唇上，呼吸都落在她脸颊。

然后他低声说了一句：

“Tu sais que j’ai failli venir te chercher tous les soirs ?”

你知道我几乎每晚都想去接你吗？

她没回答。

只是把他拉得更近，手指穿过他背后那件衬衫的褶皱，像是捏紧了他的某个词。

然后轻声说：

“那你今天晚一点再把这句话补回来。”

他笑了一下，眼神低下去，像真的是听懂了。

门外城市还亮着，但他们已经关上光，开始接住彼此。

**

镜子立在卧室和浴室之间，落地的，窄边框，角度刚好能照见整个人的背影。

Victor把她带到镜子前，没有说话。

只是走到她身后，从背后揽住她的腰，额头贴上她的后颈，呼吸沉稳。他的手绕过来，轻轻拉住她的下巴，把她的脸往镜子那边转了一点。

她避开了一下，眼神往下偏。

他低声说：“Regarde. Je veux te voir.”

看着。我想好好看看你。

他的语气不是命令，更像某种不容辩驳的请求，像是为了他自己，也为了她。

她慢慢抬起头，看向镜子。

灯光是偏暖的，影子落在他们身上，重迭交错。她的眼神在镜子里显得更深，肩膀略微前倾，脸颊因为呼吸发热而泛红。

Victor站在她身后，身形高出她半个头，一只手轻扶着她的腰，另一只沿着她肩膀慢慢往下。他的手掌有点凉，但落下时像火，尤其是当他贴上她的后背、身体慢慢压过来时。

她看见自己身体轻微颤了一下。

他从后面她时，没有猛冲，而是一点一点地“送进去”，就像他的那句话：“我想看清你。”

她看见镜子里的自己身体被撑开、肌肉轻颤，脸色一点点红起来。她本能地要侧开脸，却被他轻轻扶住下巴，声音压低：

“Non, reste. C’est beau.”

别躲。很美。

她听见自己的呼吸越来越短，每一下都像是快要说出什么又忍住了。

Victor的手改握她的胸，从后方托住，掌心贴住乳尖，像某种“确认”的节奏点。他在她耳边低声喘着，说：

“Tu te vois ? Tu me vois te