这一晚是被一个女人的声音吵醒的。

不是笑，不是话，是那种半哭半叫的节奏，放肆的呻吟，一下一下撞进楼板，从天花板的梁间透下来，像哪个女人在她耳边喘。

不是David第一次带人回家了，但这次格外吵。

格外……疯狂。

女人的声音高频，像压根不怕别人听见。

“Putain... plus fort, encore...”

操……再用力，再来……

她听得清清楚楚。

喘息、咒骂、撞击，混合成一组不对拍的采样，比上次敲锅还准时，也更难以忽视。

她睁着眼，天花板的木梁像在随着节奏颤动。

她没有翻身，也没有堵耳朵。只是静静听着。

她甚至不知道自己为什么不生气。

可能是因为，她曾经也在那个楼上，把呻吟吞在自己手心里，怕别人听见。

但现在，她听见了别人，反而……安静下来。

**

到后半夜，声音终于散了。

走廊上传来女人的高跟鞋声，一步一步，带着刚做完爱后的轻微踉跄。

David轻声道别，声音里没什么情绪，只是低低的“à bient?t”。

然后是一段沉默。

然后——

敲门声。

陈白没动。

敲门的人没有敲第二次，只是轻声说了一句：

“C’est moi… David.”

她叹了一口气，起身，拉开门。

David站在门口，头发乱得像刚被夜风吹过，T恤也没换，肩膀还有点潮。他看着她，一只手搭在门框上，像不敢靠太近。

“Je suis désolé,” 他低声说。

对不起。

陈白看了他几秒，没说话。

他站得有点不安，像等一个审判。

她却只是抬了抬下巴，淡淡说：

“Tu me dois un verre de ce vin de l’autre nuit.”

那你欠我一杯上次的酒。

他一愣，然后轻笑了一下。

“Celui au bouchon bleu ?”

那瓶蓝塞的？

**

“Tu veux remonter ? C’est plus calme chez moi.”

要上去吗？我那边比较安静。

陈白没说话，看着他。

“Pour continuer musique.” 他补了一句。

继续听音乐。

她点了点头。

他们一起走上楼梯。跟上次一样，凌晨叁点过后，城市静得像一张未洗的床单，带着前一夜的余热。

David打开电脑，耳机挂在脖子边。他点开那段未完成的音轨，“nuit.chaude.wav”。

“J’ai ajouté une boucle. Tu veux écouter ?”

我加了段loop，你想听听吗？

她坐在他沙发上，抿了一口酒，说：“可以。”

音乐响起。

比上次更潮湿，更慢拍。

低频像什么东西在水底蠕动，带着一种几乎看不见的力，贴着背脊缓缓爬上来。

陈白闭上眼，脑子里没什么画面，只有节奏。像在夜色里听见某种情绪从墙后传来，低，不吵，却让人分不清是水声还是呻吟。

她慢慢坐深了些，酒杯捧在指尖，没动。

David坐在她对侧的扶手上，没靠近。只