我想听你自己说。”荣峥问, “小川，我能有这个机会吗？”

程川没回答，将那根尚未吸完的烟丢进阳台小桌上的烟灰缸里, 拍拍手绕过对方往屋内走：“夜深了，睡吧。”

俩人到底是躺到了一张床上，但由于彼此睡相都挺好，迷糊间滚在一起或把对方踢下床等等事件都没发生。清晨苏醒时，荣峥还小小可惜了几分钟。

“叹完气了？”程川莫名其妙看他一眼，“叹完赶紧洗漱，我们吃完早饭上路。”从他醒来放完水再收拾东西，至少过去十分钟了，对方还坐在床上发蒙，这让程川略感不满。

孰料荣峥却道：“……你先。”

程川起先还不太懂他在谦让什么，视线落到对方横在下腹的棉被上几秒钟后才明了，顿了顿，随即问：“需要帮忙吗？”

荣峥眼珠一亮：“可以吗？！”

程川温柔和蔼：“当然，就是劳烦你多捱一会儿，等我刷完牙。”

语气表情均仿佛回到了俩人没分手时，荣峥有刹那的恍神。只不过，眼眸在跟随对方目光不轻不重扫过自己放在床头柜上的车钥匙后，便整个人一激灵，顿时清醒了。

“还是不了！”他瞬间抓起车钥匙往裤兜一塞，顶着帐篷跑向卫生间，“咱俩现在这关系多不合适，等我重新把你追回来！”

有人意气风发，也有人低头掩去眸中讽刺，“刺啦”一声拉上背包拉链。

吃完早点，他们再次启程。

-

黑色SUV沿着六十六号公路一路飞驰，车轮滚滚，扬起细碎沙尘。公路两旁的荒原广袤无垠，阳光炽烈，自苍穹倾泻而下，将整片世界浇成流金一片。

荣峥望着不算陌生的景色，偏头瞅了一眼程川，提议道：“马上就到科罗拉多大峡谷了，要不要拐过去看看？”

见后者踟蹰，他继续怂恿：“峡谷两岸是红色的巨岩断层，在阳光照射下，岩石色彩会变幻无穷，从深蓝色、棕色到赤色不等，苍茫奇幻……有位作家说‘不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球’……”

“……”程川耳朵支棱着，顷刻后，拍板定音，“去。”

驾驶座上的人弯了嘴角。

“你好像对路况很熟，”同行许久，程川首次好奇，“之前走过？”

荣峥点点头：“嗯，在这边上大学的时候。那会儿年轻气盛，天不怕地不怕，一辆摩托几瓶水就敢和朋友直接出发，从东到西横穿这片国土。”

程川估算了一下，那时候荣氏还没遭遇危机，神采飞扬的少年荣峥……有点难以想象。

“小川那时在干什么？”说完自己，荣峥忽地问他。

在干什么？程川其实早已鲜少回忆起那段时光，可不触碰不代表忘却，许是恨比爱长久、苦也比甜深刻的原因，至今回想，他依旧清晰记得小城市灰蓝的天、随汛期涨落的江以及被酒精渍透、附骨之疽般永远挥之不去的屋宇和人。