对方的财力，重新搞辆车追上来的可能性同样极大……

他得仔细思考思考接下来该何去何从不过在那儿之前，程川看着路边竖着的“欢迎进入堪萨斯州”的广告牌，心想，他最需要做的事是先找个地方好好睡一觉。

-

身心疲倦加上眼看着汽车油箱即将见底，程川从大路上下来，也顾不得挑剔环境了，拖着一副快散架的躯壳迈入一家汽车旅店。

旅馆破旧得不像应该存在于这个时代的东西，门前荒草丛生，房子旁堆满草垛，招牌上的霓虹灯蒙着一层厚实尘埃，“M”变成了“N”，“l”被拦腰截断一半，整块牌子也不知晚上还会不会亮。

前台服务员是个肥胖的中年男人，头发油腻腻地贴在头皮上，程川走进去时，他正一边嚼着口香糖，一边观看老旧电视里的橄榄球比赛。

“老兄，有空房吗？”程川刚想掏出自己的证件，结果对方头都没有回一下，只竖起一根食指，嚷嚷着“一百美元一晚”。

这个环境给二十刀都是抬举了，但程川太久没睡，实在心力交瘁，掏出一张纸币拍到桌上：“开一间房。”

服务员仍是不回头：“卷成一团扔到我面前好吗！我的眼睛被黏在屏幕上了！”

程川依言照做，对方反手扔给他一把钥匙：“上楼右拐，倒数第二间就是！”

单手接下钥匙后，程川又问：“你这儿有没有汽油？十加仑就行，我的车得靠它撑到下一个加油站。”

肥胖男人又竖起一根手指。

程川麻木地再次卷起一个纸团丢过去：“尽快好吗，一动不动老兄！”

“我看完这场比赛就去加！去你妈的急什么！”

懒得再同他废话，程川径自上了楼。

二楼房间数量寥寥无几，好几间门把手上俱已积灰，每走一步程川都要遏制住扭头的冲动，他就这样在挣扎中推开了目标门。