回来，“女人为什么要生产，是传宗接代还是留住男人。”

保姆迟疑了下，“都有。在男人和外人眼中，到了一定岁数还没有生育过的女人，是不健全不完整的女人，因为女人生来的职责和使命，就是孕育后代，让这个世界生机勃勃。女强人也好，女圣人也好，都不如一个母亲的分量重。”

我忽然看到镜子中的自己，鬓角冒出一根雪白的发丝，像行走在皑皑大雪中，沾染了一片白霜。

我用指甲挑出来，狠狠拔断，这是一根通体亮白的头发，我呆滞注视着它被我了结的残命，“你看，我长白发了，我老了。”

保姆听到我这样沧桑悲凉的语气，她忽然红了眼眶，她哽咽说夫人只有十九岁，怎么可能老。