后面对冰冷的床榻和依旧不曾寄来的信，宋栖姿便连进药的意图也削减下去，只是窝在昏暗的房间里没日没夜地昏睡，在梦里无声地落泪。

这样的日子过了七八日，直到负责收信的门房将今日寄来的厚厚一沓信件交给江叙时，他终于忍不住多了嘴。

“公子……”深深叹气，“还是给他看看这些信吧。小君也……小君也太可怜了。”

江叙无言地挑起凤眼，指尖一转，那些信便像从前寄来的每一封一样，在房间的炭盆里烧光了。