，但都不是他一直在写书而来不及写成的证据。那只是表示书稿残缺后，没有去补成它，遂使这些耗费半生心血写成的文字，最终却不能成书的憾恨。

曹雪芹晚年生活贫困，所谓“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，“阿谁买与猪肝食？日望西山餐暮霞”（敦城《赠曹雪芹》）。所以，赊欠、求援、告贷、牢骚，甚至得看人脸色，就为作“稻粱谋”，解决小家庭的生计问题，实在都在情理之中，也是十分现实的。这才有好友敦诚《寄怀曹雪芹》诗中的话：

劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门；

残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。

用今天的话来说，大概可以是：我劝老兄不必依附别人，为不被重视而发牢骚，也不要去敲富贵人家的门，去寻求资助；他们给你一点残羹冷菜吃，还摆出一副有恩于你的脸色来给你看，依我想来，倒不如安心于黄叶村的贫居生活，依旧著著书更好些。很显然，这是对友人的规劝和慰勉，希望他虽僻居山村，生活艰苦，仍能安贫守静，继续像从前那样写写书。所以“著书黄叶村”不是雪芹生活状态的客观描述，而仅仅是对好友的一种期望。

我们不能不顾这四句诗中前三句和末句表示劝勉的“不如”二字，而断章取义地只说“著书黄叶村”，因为这样去头地引用，很像是故意以假象示人，让人信以为真。

1999年6月初，我与友人们访问了当年雍正发还给曹赡养“两世孀妇”的崇文门外蒜市口“十七间半”老宅（今已拆毁，开了大马路）。我想，这里是有清档案可查的确确实实的曹雪芹故居。雪芹从幼年随家自南京回到北京后，就住在这儿。到他三十岁左右独自迁往西郊某山村居住前，是否还搬到别的地方去过，因资料缺乏，难以推断。《红楼梦》的创作既开始甚早，作者还不满二十岁，必定还住在这里。所以，我十分感慨地写了一首小诗说：

曹家余此宅，春梦了无痕。

泣血书成后，独迁黄叶村。

二、雪芹晚年并未著书改稿

说曹雪芹晚年没有继续写小说，也没有对书稿再进行加工修改，主要还是从此书版本研究中得出的。