和宋延看见闹尴尬，只能赶紧收走，到了夜里，忍不住一个人偷偷看起来。

周梁在纸条上没说太多，就是关心他的身体，问他今天有没有好一点，腿还疼不疼之类的。直到五天后的生日那天，食材里多了一个很大的文件袋，吓得他赶紧拿回房间里，打开一看是一份私立医院的“体检大礼包”，里面还有一张周梁写的信。

密密麻麻的字，赵小宽不想看，目光定在“一辈子”三个字上。他拿开那张纸，闭眼思考了很久很久，又拿起来看了。

“赵小宽，生日快乐。昨天画廊的合作伙伴给我打电话了，问我到底在搞什么，我说我在做一件非常重要的事，比事业更重要。我喜欢画画，开画廊是初中就有的想法，你问我理由，我现在也说不出来，就是想这么做。

一辈子很长，我从没想过那么远的生活，目前也不够稳定，给不了你任何承诺。但对现在的我来说，你比一切都重要，我真的很怕你消失，希望每天都能见到你，给我时间行吗？

这份体检礼包是以你的名义办的，都安排好了，你让宋延陪你去。明年的今天，我想陪你过生日，期待你的答复。”