第二天起床时?，陆知行照常已经消失，颜瑾面色不佳，双眼红肿不堪，却仍不得不打起精神做饭。

“陆霜。”她在厨房喊。

“怎么了，妈妈？”陆霜放下暑假作业，跑到?门口问。

颜瑾在腰间围裙上擦擦手上的水，从兜里摸出纸币：“帮我去巷口买瓶酱油。”

90年代?，酱油才两块钱一瓶，而她像往常一样给五块钱。

陆霜抓在手里，欣喜地暗暗计划剩下钱的用途。

颜瑾别开目光，语气一顿，又交待道：“剩下的，你?看看自己买点什么吃，不用急着回来。”

“有数嘞妈妈！”陆霜没?有多想。

1995年的夏天，蝉噪树静，阳光明媚。年仅七岁的陆霜沉迷于小卖部的花花世界里，等他?提着酱油和一肚子零食晃晃悠悠回到?楼下时?，却意外发现不合时?宜的人群。

突如其来的不祥预感令他?大脑瞬间空白。

以幼小的身躯，不顾旁人的阻拦，他?奋力挤到?包围圈中央。

那是他?人生第一次见?到?尸体。甚为讽刺的是，那时?的他?还不知道，在以后的人生里，他?将会见?到?不计其数的尸体。

而在那个遥远的上午，他?只看到?被白布从头到?脚蒙上的人体，布上沾着大片暗红的血迹，已经凝固。

白布不够长，末端露出?一双沾血的脚，一只鞋歪倒着，躺在脚边。

那是颜瑾的白色塑料凉鞋。

陆霜手里的酱油瓶猛地坠落地面，摔得稀碎。

暗棕色的酱油流得满地都是，像干涸的血迹，二者混在一起，再难辨分明。

虽然拥有身为高知的父母，但陆霜自小家境清贫。

直到?初中前，他?们都一直居住在狭小逼仄的筒子楼里，隔音很差，做饭时?油烟弥漫，热闹无比。

情况大概是什么时?候开始发生变化的呢？

颜瑾去世后，陆知行是他?唯一的亲人，不得不申请调回上海。

父子之间的交流极少?。陆霜基本不跟他?说话，而他?为数不多的只言片语也基本是命令或通知。

1999年，陆霜上初中，某个周末回家，却发现大门紧锁，人去楼空。他?找到?公用电话打给?陆知行，才得知已经搬家。

甚至忘记通知他?。

学期结束后，同样没?有征询他?的意见?，他?直接被转学到?外国语学校。

新家位于静安区，三百平大平层，窗外就?是苏州河。而进入新学校后，陆霜也很快发现身边的同学家境出?身非富即贵。陆知行为什么突然有这么多钱，他?虽有疑问，但自然不愿意开口问。

年复一年，时?间悄无声息地滑过。

身为两位高知的孩子，陆霜虽然成绩还算优异，但在陆知行眼里根本不够看。他?永远要求更多。

考上复旦的那天，陆知行一如既往地绷着脸，嘴角没?有丝毫笑意。

不过上大学后，陆霜终于有时?间查阅资料，又在杂物间找到?颜瑾尘封多年的日?记，渐渐想清楚母亲的死因。

她死于日?复一日?的重复家庭劳动，死于因突然降生的孩子而被迫终止的事业，也死于不堪重负的母职惩罚。陆知行工作变动而导致的家庭收入锐减，是压死她的最后一根稻草。

他?的母亲是个长期抑郁症患者，而年幼的他?当时?对此一无所知。

他?的出?生不是期待和祝福，是惩罚与折磨。

可?是如果有得选，他?也宁愿自己没?有出?生。

矛盾终于在那一年母亲的忌日?爆发。

陆霜在墓前等到?天黑，陆知行也没?有出?现。直到?半夜，风尘仆仆的陆知行才推开家门。

“你?还回来干什么？”陆霜为数不多主动开口，就?是劈头盖脸的质问。

“最近在国外出?差，今天才回来，”陆知行若无其事地换