母亲是麻瓜武器研究的主力巫师，她已经卸任锻造课老师，把心力都放在那艄战舰上，两日就得去一趟，去一趟就是几周不回家。

父亲是巴斯克维尔家的当家，要保护冬神山脉不被入侵，又担任北地代表，时常都要被魔法议会传召，出钱出力，耗费心神。

安雅看着那白发，还有父亲脸上的一丝疲色，强忍下眼眶的泪和嘴里的话，只用力地回抱父亲。

可安雅还是没放下房门的锁，窗帘也拉上，阳光、风声和落雪都无法飘入，她封闭了自己，不愿踏出去半步，也不愿其他人进来。

她害怕踏出去，感觉自己是一个异类，是一个雪人，一踏出去就会融化了。

母亲起初很生气，狠很饿了她几顿，她还是不妥协。久而久之，房门口会定时放上早午晚三餐，脏衣服被默默换洗，壁炉的柴火不会灭，用完的墨水纸张会再添满。

阿多教授和尤金夫人来探望过她，安雅还是紧锁房门不愿见客，不是因为厌恶他们，而是心里的某一处觉得好难堪。

她知道自己现在一定面目可憎，不想这两位长辈看到她这幅丢人的模样。

两位教授没有强求，很快就走了。等到外边平静，安雅打开了门，发现门外放着很多书。

是尤金夫人给她的。

隔天，两只大狗狗被送进了洋房，狗狗一看见她就开心地狂吠，把她扑倒在地往她怀里钻。

安雅终于开怀大笑，狗狗永远都不会嫌弃她，永远都爱她。

她躺在狗狗柔软的肚皮，突然有点明白父亲的话。

唯有血缘和爱，是世上最牢不可摧的事物。

再隔日，窗扉被扣响，是一只羽翼丰满的雕鸮，它带来了阿克塞斯的回信。

阿克塞斯说了很多，但最重要的是他说他没这么忙，能一直写信回来了。

安雅提笔写信时，又想到了父亲的话。

阿克塞斯和她没有血缘，那他们之间有爱吗？

有的吧。安雅边写信边思考。阿克塞斯照顾她长大，他跟父母一样特别，就像爸爸妈妈只会有一个，阿克塞斯这个哥哥也只会有一个。

书籍、狗狗、阿克塞斯的信件，陪伴安雅度过了孤独自虐的一段时间，也不知是哪一天，那个哀伤的漩涡突然就旋得慢了，灵魂的某处开始平静。

安雅又拿起了羽毛笔，开始创作起自己的故事，写不出就去看书，看完了就继续写，写得好写得烂，写得快写得慢，但她总是在写。

安雅还是闭门不出，可这个小空间似乎还是有点不一样了，发出扭曲声响的黑泥退潮凋零，缩进了角落的阴影，取而代之的是层层叠高的书籍和卷不完的羊皮纸。

这里变得空旷、隐蔽、静谧、独立。墨水味和沙沙笔声，承载了安雅幽微的、轻淡的、似乎难以言说的所有心事。

后来在平日的白天，安雅偶尔会踏出房门，在洋房里走动，去泡泡温泉，去看魔偶做饭，陪两只大狗狗在小花园里走动。

安雅仰望飘落的雪花，感觉自己好像成了这座洋房里的幽灵，只敢在无人的时候悄悄出来。

没人会看到她，没人会听到她。

-

明日周四无更，或许可以补小日常。

下一章，墨菲登场！

0082 第七十五章 墨菲

直到那年的永夜降临，安雅仍不知道那个新学徒的模样，长得高矮胖瘦，也不知道他的名字，只知道他是野梦谷的爱默生家小儿子，那家的夫人是母亲在月河洞认识的至交。

安雅不想也不知道该如何去面对那个人，他的存在是插在她心口的一把刀，时时刻刻提醒着她，他会魔法，而她不会。

她不想记忆里存在这个人的一丝一毫，只想七年快点过去，这个形象空白的人能快点消失在她眼前。

也不知道是巧合，还是那个学徒也很识相，两人一直从未在洋房里碰过面。

他对安雅而言，也是一个幽灵。