阿克塞斯先说话，打破宁静。

他还记得自己患病时的模样，大半身子都覆满红龙的鳞片，层层叠叠还冒着焦黑恶臭的烟气，一定吓到妻子了。

安雅埋在他的胸膛，只能看见她的鼻梁和睫毛，脸颊都瘦了一圈，声音柔柔的：

“一点点吧，我看到的时候，你的鳞片已经变灰了，格温小姐告诉我，你的鳞片还是火红色的时候更吓人，还会钻出奇怪的细虫。”

她很诚实，这间房寂静太久了，她只想好好和他说话，多听听他的声音。

“我在书上看到有些龙痘病人会被喜热的虫子当作产卵的温床，帮你刮鳞时，我还有点害怕，怕会伤到你，又怕会刮出虫卵，幸好这些事都没发生。”

安雅说起这些事，还是心有余悸，纸薄似的肩背不断起伏，蝴蝶骨在薄衫映出形状，像随时都要刺破布料飞走。

阿克塞斯摸过她的身子，觉得轻得像小鸟骨头，她的眼下也熬出了淡淡的疲惫的青色。

这段时间里，身体虽然在睡觉，但他的意识偶尔还是能感觉到外界的触碰，有人在喂他喝水，在帮他翻身，在帮他刮胡子。

阿克塞斯不太会安慰人，只会拍背摸头或是亲吻，可现在他不想只做这些。

他想要和安雅更亲密点，不是男女交欢的那种亲密，而是想碰触灵魂的那种亲密，想要告诉她，她做得很好、他很爱她。