」

在听那卷磁带的时候，杨珍妮不止一次地按下暂停键停下来大口喘着气。她几乎发自内心的承认作为一个朋友，自己竟是如此的不合格。

这份友谊的重量，远比自己回忆里还要有份量得多。

「跨年」和新年一样，都曾是杨珍妮家里彼此心照不宣的「沉默日」。

在很长很长的一段时间里，她都不知道同学们热烈讨论的「跨年演唱会」究竟是什么样子，为什么那一天大家都会早早赶回家，无比期待着和屏幕里的人一起倒数，喊出新年快乐的时刻。

从跨年到新年，再到生日，一年里值得人们庆祝的时刻有那么多，但似乎都是珍妮参与不了的话题，她只能当默不作声听着的那一个。

一般跨年的时候，葛漾都会被妈妈拉去参加各种各样作为主角的饭局，许盛楠会陪着奶奶呆着家里。至于许胜利，早就和程泽一起跑去程艳的店里帮忙了，一家三口其乐融融。不过，许盛楠倒也乐得清静。

而杨珍妮家，常常是祖孙三人各忙各的，竭尽所能地让那一天套上隐形的壳子，就这么不动声色地滑过去。

2009 年的第一天，许盛楠突然神神秘秘地带来了一盒磁带，把一只耳机塞到珍妮耳朵里。那是小学英语教科书的配套磁带，杨珍妮一脸不解地看她把磁带放进随身听里，耳机里瞬间传来了自己喜欢明星的歌曲，接着是一群人吵吵闹闹的声音。

只听见最后他们一起喊着

“Happy New Year!”

虽然磁带的录音里夹杂着不小的杂音，但丝毫掩盖不住这份惊喜背后的真心。

从那一年开始，每个新年的「第一天」杨珍妮都会拥有属于自己的跨年演唱会，录音里面偶尔会夹杂着许盛楠的尖叫或是吐槽，那是世界上独一份的跨年礼物，直到高二葛漾出国的那一年为止。