，端详眼前的铜牌。

她每天早上都会过来，这是以前就有的习惯，注视密密麻麻的名字，在心里一遍遍数过两个名字的数量。

那时的他，像是在较劲一样，拼了命参加各种比赛，想在这面墙尽可能刻下更多自己的名字，就为了胜过那个留下最多名字的人。

他从一年级数到七年级，眼见自己名字的数字越来越多，登顶就在眼前。

然后，戛然而止。

那个名字的数量，永远停滞了。

永远都没超过那个人。

“墨莉教授。”

旁边传来声音，墨莉转过头，发现是吉伦·艾格，原本面无表情的脸马上浮现微笑，像是戴上了面具。

“早安，您……”吉伦注意到她面前的铭牌，立刻察觉到什么，“您是在看您兄弟的名字吗？”

墨莉嘴角的微笑凝住，说：

“你……知道他吗？”

“我当然知道！”吉伦兴奋起来，“好多教授都跟我说过他，说他很优秀很聪明，极富才华，贴心细致，尤其是迪诺教授，特别喜欢他……”

吉伦的话突然噎住，想到他口中的人再优秀又如何，那个人已经死了。

“关于您兄弟的事，我很遗憾。”吉伦愧疚道，觉得自己在揭墨莉教授的伤口，“虽然我不认识他，但他一定是个很美好的人，有很多人都在怀念他。”

眼前的教授没有回应，她回望荣誉墙的名字，陷入了自己的思绪里，久久，她面露哀伤，说出一句有点奇怪的话：