找不到你的时候，我一直在家画画，画你。”他看着黑暗里的赵小宽，缓缓道，“我画得很慢，画几笔就要停下来想你，想你的眉毛是什么样，鼻子是什么样，嘴巴又是什么样。想的最多的，是你的眼睛。”

“钟飞白给我看你照片的时候，我第一眼就注意到你的眼睛，特别亮。我就一直看着你，照片里的你也一直看着我，对我笑，我当时就想，我得找你。后来我去看过你，你穿着黑色背心和运动裤，走路屁股一翘一翘的，边走边低头给我发消息。”

赵小宽轻轻应了声，耐心地听周梁说着自己不曾了解过的另一面。