第一章 长达十八年的坠落

这一天，夏遊结束了虫子一样的人生。天地炙烤，容身无处。

2014 年 9 月 1 日上午 10：00

夏遊本应到校，但她在路上耽搁了。繁茂的绿化带边，一只蝉被雨水从树上冲下，掉在人行道上。蝉的一侧翅膀静止不动，另一侧徒劳无力地开合着。夏遊平静地走了过去，但脑海中总是浮现出几个小时后，蝉被太阳炙烤发焦的躯壳。

五分钟后，她选择折返回去，手掌托起蝉的身体，放到树叉上的凹陷处。蝉是吸食树的汁液维生的，只要不掉下来，哪怕是断了翅膀的蝉也可能再活几天吧？像它的同伴那样，活到秋天。

骤雨停歇得恰是时候，一道彩虹从云雾中浮现，横跨过教学楼顶的银色天文球，照下瑰丽斑斓的反光。

从教学楼里走出来的学生嬉嬉闹闹，指着彩虹叫同学来看。老师们拿出手机，给银球拍照。大家走过操场，来到操场西侧的小礼堂，按照班级顺序席地而坐，等待开学典礼的开场。

进校的时候，保安大叔和夏遊打招呼：“我们状元回来了。”

夏遊带着开朗的笑容和保安挥手。

夏遊是今年恒中的高考状元，被顶尖名校录取。按照惯例，状元要在新一学期的开学典礼上致辞。恰逢恒中百年校庆，来了许多市里的领导和媒体，夏遊代表着学校的颜面。保安问：“怎么样，稿子背熟了吗？”夏遊点点头，背熟了，熟进骨子里。

礼堂平日里是个室内篮球场，铺着油蜡浸润的黄木地板。每逢雨天，就会把集体活动移到室内。校长站在台上慷慨激昂地致辞，台下是一横排桌椅，坐满了领导。领导后面是一排三脚架和闪光灯，对着校长闪个不停。三脚架后，学生们抱着双腿，面无表情地听着。每当记者举着相机转过身来，教导处徐主任清清嗓子，学生们就会挺直脊背，摆出聚精会神的样子，片刻后再驼下背去。起起伏伏，像一茬一茬的麦浪。

徐主任站在学生侧方，焦急地看着手表，推推身边的陈华：“陈老师，你再问问夏遊到哪儿了？马上该她上场了。”

陈华是夏遊的班主任，也是语文老师。此刻他鼻尖出汗，无框眼镜不住地下滑，再次瞄了眼手机：“她到了，我去接她”。

“你们尽快，要是来不及，就让新生代表先上去讲，让她排最后。”

陈华点点头，快步走了出去。徐主任看着陈华的背影，注意到他后心的白衬衫被汗水打湿了一片。

很热吗？徐主任细长的眉毛拧在一起，不知道是不是雨后低气压的关系，她莫名感到有些喘不过气，矮高跟碾在地上转来转去。

时间到了，夏遊没有出现。徐主任给陈华打了个电话，无人接听。高一新生代表下台，把话筒递给她，她只好自己走上主席台，给学生们最后补一剂鸡血：

“人生能有几回搏？寒彻闻梅香，雨后见彩虹！祖国的未来需要大家，美好的明天在召唤大家！”

光芒破云而出，徐主任面对着礼堂大门，看到阳光洒在雨后的操场上，射出粼粼的反光。

下一秒，一个黑影重重地砸在了地上，闷响在每个人的耳边惊雷般炸起。人们齐齐转头，看到门外操场上，一双鞋子，两条腿，一个人，躺在地上。血慢慢地，向四周流去。

十分钟后，两辆警车开进了恒中校门。

刑警程勇下车，向操场望去。操场边缘处围着一群老师，从他们脚边的缝隙里，隐约能看到一个人躺在那里。警员们疾步走去，人群自动让了一条路。

人影僵直地躺在地上，一动不动，被一件染血的校服盖住了头面，血液从脑后扩散，流出了蜿蜒的血泊。从下半身亮色的运动短裤来看，是个年轻的女性。警员示意人群后退，迅速拉起了警戒线。程勇戴上手套，掀开校服看了一眼。

“没救了。”程勇在心里默默说道，同时心中涌起一阵惋惜。他也有个上高中的女儿，难以想象死者父母会有多么心痛。程勇抬起头，用询问的