“最后一件，很早就想告诉你，苦于不好意思开口。”徐柏樟握紧裁纸刀，眼睛里满满的，装得都是他。

“于清溏，我爱你。”

我所有快乐的记忆，都闪烁着你的影子。

徐柏樟掌心朝上，速度极快，手法熟练，他说着专业性的术语，用刀尖在腕部割出血痕，“谷合穴，挑筋骨、废元气；泉涌穴，伤肝气、耗精血；海气穴，损神经、破心绪……”

每说一个穴位，就在相应的位置上划一刀，血液渗出手腕，顺地面一滴滴往下落。

一滴，两滴，三滴……

这种方式，追回了徐柏樟的记忆。十二岁到十四岁，为了少挨打，这是他的生活日常，在身体的各种区域，刻画着不同的线条。

肌肤之痛如细雨，内心的创伤才是折磨。

沉默的环境能扼死人，于清溏站在原地，不挣扎、不哭泣、不发出任何声音。