她的妈妈就会兴致勃勃地学别的点心，再给她寄。

后来没机会了。哥哥接替了妈妈的任务。

可昭也再没吃到过、母亲的味道。

“……怎么没人关心我？”陆知语问，“我很饿啊，大哥大姐们。”

“墓园附近有摆摊的，陆总不如忍到那里？”

“……我饿了。”昭也打断了陆知语还没开始的吟唱前摇，“去吃云吞吧，哥哥。”

“这才叫情商啊”陆总道，“多乖的妹妹，打包送到我家，谢谢。”

牧昭言：“别做梦。”

*

陆知语随母姓，却不怎么爱提起她的母亲。

昭也认识她二十多年，零散地听家里提过一嘴、她的母亲，有了她之后，选择了结自己的生命。

附近还立了一块什么都没刻的无名碑。

陆老爷子对她唯一的要求、不要在他生命存续的时间里，毁了陆家。

很小很小……昭也从她家长辈眼里，感受过爱屋及乌的、疼爱。

那时她不懂、为什么别家的大人对她、比自己家的好。

长大一点，后知后觉，各方博弈的成果。

陆知语摆好菊花，列了个阵。

风把她的外套吹得鼓胀，胸口润着花朵残余的水泽。

“我是个很孝顺的女儿，妈妈。你死后、靠自己能解决的事，我不会来烦你。但现在……我解决不了。”

“我很虔诚，无关人士……没让他碍你的眼。今天也是牧昭也的生日，好惨一个小女孩，生日和父母的忌日在同一天。”

陆知语跪在碑前，磕了三个头。

“大概是我一生一次的请求，保佑她健康吧，妈妈，她是我最好的朋友。”

牧昭言收回视线，看着妹妹小鸟似地在墓碑前说个不停。

父母的碑立在最边缘，有足够的空间，燃起火苗，焚烧祭品。

哥哥干起了烧火工的活，阔绰地往火里扔着筹码。

她讲得有些缺氧，蹲在原地喘气，右手摩挲着印刷体的凹槽。

“……我有时候会觉得，只要我不来墓地，就可以骗自己。说爸爸妈妈去很远的地方出差了，总有一天会回来看我。”

“会的。”牧昭言开口安慰，“他们会进入你的梦里看你的。”

“……没有。”她摇头，“一次也没有。”

日有所思，夜有所梦。

或许就是一句空话。

整整八年，昭也看到和睦的家庭会想、看到年迈的老人会想、看到甜品会想、看到别人互相问候会想。

想见他们一面。

“对不起。”哥哥向她道歉。

他不是万能的、没办法控制她的梦，在梦里圆满。

“我没有责备哥哥。”昭也摇头，“哥哥已经是全世界最好的哥哥了。”

牧昭言心知肚明，最好的哥哥、不会日日想写操妹妹的逼。

低劣、扭曲、阴暗。构成了他所有的颜色。

牧昭言甚至觉得父母久久不入她的梦、原因之一，更上级的神明发现了兄妹乱伦的荒诞。扣着他们的灵魂，洗涤现世的罪。

从来都不是妹妹勾引他。而是哥哥一开始就做好了准备，铺垫着让她一步一步、一步一步……跳入亲情的牢笼里。

好哥哥不会绑架妹妹，说她是最后的亲人。

不会说“只有你”“只剩你了”，捆绑着她过量的道德，让她没法不在乎、不理会他的心情、他的眼泪。

“小也。”

他又庆幸，父母从未出现在她的梦中。

妹妹又变成孤立无援的个体，“我在你身边，不要难过，我永远永远……”

“我很想见到爸爸妈妈……但是当下、有更重要的人……”

牧昭言阖眼，右手不停地在原地画圈。

最本能的欲望……想把妹妹藏起来、弄脏、弄成他的形状。