林妈妈定期都会下来清理小房，在屋子四个角放上拧开的风油精，能防虫防鼠。

外公的檀木箱仍然完好无损地躺在那里。

小影从箱子里取出自己的小斧子来到河边。

她顺着河道找那年她们落水，挡住她的那块岩石，河岸边几乎没有了路，两边灌木已经遮挡了原来的小道。

小影在河边岩石上坐下来，放好磨刀石，磨她的小斧子。

她以前跟外公上山，从没有想不通的事。

饿了就吃饭，太阳大就找地方庇荫，困了就倒头睡一觉，保护区里面的所有物种都不能伤害。

不储存吃不完的食物。

所有的规则都在外公心里，不需要说，小影都能懂。

回不去的老屋，濒临坍塌。

她在学校的每一天都梦见这个山林，常年温度都在二十多度，没有四季，时间像是静止的。

她总梦见外公带自己上山，可是总是赶不上外公的脚步，慢慢地外公就走的不见了，梦里的外公从不跟自己说话。

梦里的雉鸡总是蠢的，小野猪总是跑得很快，梦里的蛇总不肯痛痛快快现身，梦里的青蛙叫声没有记忆中响亮。

可是，自从到了省城，她有太多的问题想不通。

为什么省城夏季会那么热，为什么省城冬季下雨后会降温到10度以下，为什么省城那么多她不懂的规矩，为什么学校里的同学都斜着眼睛偷偷看她，为什么同学不像山里的小动物那样好相处。