也许是头一回，他浑身不是因为恐惧而哆嗦起来。颤巍巍地，一边手艰难地抬起，又生怕手上的尘土呛着那孩子。分明咫尺之间，却如隔天涯。

那孩子呆呆地瞧着他停滞不前的宽大掌心，头歪了歪，忽然卖力地钻出了一截身子来，丢开茶花，两只肉乎乎的小手往他手上一合，却只能抓住两根指头。孩子也不沮丧，倒是喜滋滋地笑了，牵着那指头拉了几下。像是一小块温暖的棉胎裹住了手。

他甚至觉得那一刻他会因为孩子任何一个轻快的摇晃而倒下去。

撤回手的时候，他花了很长的时间慢慢抽出那两根手指，随后，那手指用更大的力气按住了自己的眼角。只有密不透风的严实才能令他安心恸哭。

“申家妹子已经过世了。”

他重重抹了一把脸，紧闭双目，捻起佛珠中的一颗：“贫僧已是出家之人。”

“这孩子没有亲爹亲娘，怪可怜的。”

佛珠缓缓转动起来。”出家人无父，无母，无兄，无弟，无妻，无子。”

靳前叹了一口气。申氏故去后，靳家仍旧没有放弃寻找当年无故失踪的男人，只不想千辛万苦寻到的人竟然是在衍嘉山上剃了度，出了家，做了个后山种菜挑粪的和尚。连自己的亲生儿子也不愿相认。

靳家金匠终于无奈告辞，他站着，没有去送。孩子懵懂地望着渐离渐远的憔悴男人，被冻得彤红的脸蛋费力地往回拧，眼睛仍是黑白分明，每眨巴一下，男人在风中的身影便模糊一层。白雪漫天覆地。孩子在雪花中把手掌晃了两下，像是在依依不舍。

一串挂珠，三十六颗子珠。

他用了十八颗为死去的妻子诵念经文，剩下的十八颗为寄养在他人篱下的儿子默默祈福。年复一年，日复一日。而立之年竟已熬了满面白须。当他最后一丝胡须完全褪去黑色的时候，靳大夫人领着那个孩子再度出现在他面前。

孩子已经和他多年前种下的一株石榴一般高了。

样貌清秀，乖巧伶俐，笑起来的两道弯弯眼睛十分讨喜。只是在眉角的地方多了一道伤疤。

“爬樟树的时候摔的。到底是留疤了。”靳前的正妻是个稳重的女人。自夫君病故后，家中事务皆由她及三位姨娘抄持。

“阿弥陀佛。”他低垂着脸，手指边的念珠一颗一颗仿佛起了焦躁，打晃得厉害。

女人沉默下来，许久没有再次说话。而他只是麻木不仁地继续掰着那些硬邦邦的珠子。孩子起初扯着靳大夫人的衣袖，困惑地拿眼不住看两个互相闭口不语的人，显然不明所以。后来孩子不经意瞥见桌上一缸刚刚开封的笋齑，偷偷望了眼嫩白的笋片，咽了下口水，眼巴巴扯了一下靳大夫人的袖口，满眼期盼。

他停下挂珠。从柜中取了一只最干净的碗，用井水洗了一遍，才慢慢挖了一勺笋齑入碗。给孩子端过去时，他看到了自己的手指在打颤。

冬笋是新鲜的，刚出了泥，刮去土质，用山上的积雪融化后的溪水洗净，剥成细细的一片酿在酱料当中，封坛入土。孩子似乎对那半酸半甜的气味迷住了，爱不释手，迫不及待用手抓了一把。

他那一刻喉头有味，一如那坛笋齑，半酸，半甜。孩子的手抓的不止是笋齑，还有他的心口。

“大夫说小玉有不足之症--也许，活不长久。”

靳大夫人说话的时候，眼角通红。

手中的念珠瞬间掉下了地，一声响彻脑门，轰鸣而出，打碎后山一片空空寂寥，然而山环水绕，风走云转，到头来漫天覆地三尺雪白，也比不及心中一刀寒冰来得剧痛。那一响卷过茫茫大雪，不过投入了一口朔风，连同他一起撕成了碎片。他嚎哭起来。孩子被这突如其来哭声吓住，呆在那儿。一块挂在唇边的鲜嫩笋片犹在滴水。

他的脸上也有东西疯狂地滴下去，久久不止。

那年，孩子八岁。

他等着孩子长到九岁。九岁的时候，盼着十岁。十岁的时候，盼着二十岁。也许是对于他发须全白的一点补