极端渺小的文字，去形容她立于其中的孤独。

在她少女时代的床铺下，藏着她少女时代的一箱日记。

她的日记开始于收不到猫头鹰来信的12岁，停止于噩耗传来的17岁。

刚好，就是他缺席的那段岁月。

他抱过衣物或棉被，它们很柔软，让人有种被拥抱的错觉。他吻过宝石或婚戒，万千个折射的棱面有梦境似的光彩，让人以为看到回忆。

现在，他翻开日记，他看到褪色的墨水，他看到了她。

她的不安、她的别扭、她的憎恶，她的敏感、她的憧憬、她的茫然，她一遍遍的失望、又一遍遍的振作，她对欢快、幸福、称心如意这些甜美情绪的渴望对折再对折，最后叠得扁扁小小，藏在心里。

她觉得自己永远都不会开花，她怕妈妈有天会不要她，她失望自己是不是交不到除了墨菲以外的好友，她茫然人一定要结婚吗，她小心谨慎、又难掩欣喜地表示日子好像变得美好起来了。

她在日记里向诸神祈祷大大小小的事，最后的祈祷是研究院的入学信能快点寄来。

『希望明天就能寄到，那时爸妈和墨菲也刚好到家了，我们能一起吃晚餐。』

阳光升起，梨子花一样的粉尘在光线中消散，它们通不到未来，它们只是她磨损的旧梦。

窗外的冬雪玫瑰已凋零殆尽，可他还是闻到了玫瑰的香气。

浓郁得像刚在昨日绽放。

他在衣柜里找到了那个最漂亮的箱子。

箱子里，摆有三顶冬雪玫瑰冠，依然盛放不败，动人心魄。

鲜艳的蓝玫瑰下压着厚厚一叠纸。

他抽出来，心跳停滞了一秒。

那是很久很久以前的报纸剪报，都是关于他或他所在军团的新闻。

然后，是一叠写完了却没寄出的信。

『阿克塞斯，你那里下雪了吗？』