子里没完没了被穆锡海看上的小佣人。这些脸孔啊，一个比一个年轻，唯独我在变老，越来越老，你刚来那天，齐良莠去见了，我没有露面，你知道为什么吗？不是我不愿意摆着妻子的谱，而是我心疼，心疼我的容貌，我的光阴。看着你这么年轻漂亮，想着老爷那么喜欢你，我心在滴血。”

她说完将扣在膝盖上的镜面反过来，用掌心在上头蹭了蹭，蹭得干干净净，她盯着里面映照出的自己，昏暗的灯光给予她最后的仁善，给苍老的女人无比深刻与包容的慈悲，澄澈的镜面黯淡了她的皱纹与斑点，将她五官变得柔和温暖，她盯着里头的自己，有些难以置信，她抚摸着，忽然笑出来，闪烁的泪光里她笑容那样让人不忍戳破真相，她问我，“这是我吗。”

我说是。

她再次问我，“程欢，你看到的，是我这样的我吗。”