人来问过她情况，告诉我们看住了，不要把她放出来，又给了点钱，可镇定剂挺贵的，钱也用差不多了，再联系不到她家人，我们就停药了。”

“那不是什么好东西，停吧。”

护士掏出笔用牙齿把帽儿咬下来，“您方便留个简单的资料吗，我们登记下。”

我告诉她名字和一些基本信息，她在一个薄子上边写边问我，“您和七十九号的关系。”

我蹙眉问她七十九号是什么。

她抬头看了我一眼，“金娜啊，我们这边记不住名字，有好多病人也不知道自己叫什么，甚至连自己男的女的都搞不清楚，我们需要管教她们，为了让她们能对自己有印象，就会不断叫编号，精神病患者对数字要比对文字敏感些。”

我张了张口，吐出朋友两个字，喉咙骤然哽咽住，说不出心里的滋味。