在猫面前，人没有任何矫饰的手段，想亲就亲，想抱就抱，想说什么就说什么。有时候天太热，连上衣都不穿。猫喜欢这一切，唯独烦恼一件事――他们总是鸡同鸭讲。

人说人的，猫喵猫的，交流不怎么顺畅。

关键时刻，人总是将猫表达喜爱的叫声，界定为一种有目的性的索求。

例如，程凛在灶台边给麦麦备餐，猫就绕着他的小腿“喵喵”叫，意思是：“你真好，喜欢你。”

但每次程凛都理解为催促：“饿了是吧？马上好。”

又例如，程凛坐在书房工作，麦麦就趴在他膝盖上，等人不经意低头看他，就立刻叫起来，意思是：“喜欢你，摸摸我。”

程凛想了想，拍了拍猫屁股，站起身放他下去：“无聊？我去拿逗猫棒。”

还例如，自从人夸赞过猫是世界上最可爱的小猫后，麦麦非常骄傲自豪。他推测出自己做什么或许比较可爱后，睡前总是趴在人旁边，一边用脑袋蹭人，一边叫，意思是：“喜欢你，快夸我。”

程凛挠挠他的脑袋，一脸凝重凑上去：“怎么老是痒痒？我看看是不是长什么了。”

真是的，怎么就理解不了呢！

麦麦非常烦恼地被程凛亲了亲脑瓜子。要是自己也能说人话就好了。

3.

事情的转折在深秋，程凛不幸中招得了流感。

一开始只是隐约喉咙疼，某一天早上忽然开始发烧。短短两个小时，体温从38度飙到了40度。

猫一大早闻到不对劲的气味，感受到对方过热的体温，就察觉主人状态并不好，心里开始焦虑担忧，甩着尾巴在隆起的被子上踩来踩去。

而高烧让程凛既提不起精神，也睡得不怎么踏实。他被猫踩得半梦半醒，把被子往上拉了拉，麦麦就顺着斜坡滑了下来。

究竟是怎么一回事呢？

这睡觉明显和夜晚的睡觉并不一样。况且以往的程凛总是很有精力、有求必应，不会像今天这个点还在床上不出门打猎，叫他甚至没有反应。

“喵。”麦麦凑过去，希望唤醒人类，以确认人是没事的。

程凛置若罔闻，依旧紧闭着眼睛，脸颊泛红，呼吸比以往重些。

“喵。”麦麦锲而不舍，不停用前爪碰了碰程凛的鼻梁。这次大约觉得痒，人歪了歪脑袋，避开了。

怎么还是不醒。不会遇到了什么危险吧？

麦麦像小时候那样钻到程凛的脖子边。现在这里的位置坐不下一整只猫，它只能把脑袋搁上程凛的下巴，开始尽职尽责又焦急地舔人的脸颊。醒醒，快变好。

疼，刺挠。实在是没力气，程凛只是躲了躲，试图拿被子蒙住自己的脸。

猫急眼了，抬起前爪，照着主人脑门就是邦邦两下，声音清脆。

程凛终于有了反应。他呻吟了一记，脑瓜子嗡嗡，难以招架全麦面包的热情，艰难吐出一句：“唉，没死呢我。”

过了几秒反应过来，坐起身抹了把脸，虚弱问：“是不是想吃东西？”

并非如此，水和干粮都常年准备着。但程凛并没有思考那么多，只以为麦麦想吃爱吃的。

正是最难受的时候，他好不容易跌跌冲冲下了床，缓慢地从卧室移动到客厅，弯腰从柜子里拿了个罐头。

一时间浑身使不上力气，第一次想撬开罐头失误了，没成功。铁质的罐头飞出去砸在地上，发出沉闷的响声。

麦麦吓了一跳，毛都竖起来，不理解程凛怎么一晚上就变成了这模样。他着急地在人脚边“喵喵”直叫，希望阻止对方的行为。

程凛又当猫催饭了。

他去捡地上的罐头，顺手摸了摸猫脑袋，哄道：“没事，马上好。”

这次，人紧咬牙关，终于将罐头打开了。怕罐头锋利的边缘会划伤猫，程凛又去找盘子倒出来。一通折腾，想着弄都弄了，干脆又掰了鱼油和益生菌进去。

这才盘腿坐下来，把盘子