们不是忘了，就是记错了，就算记得，也基本没空，任五桥从没有在我生日时飞到美国来看我，我妈她自己也忙，有时候顺手买个cupcake，插支蜡烛就把我打发了。”

安问向他那边蹭着靠了一点，“我记得，十一月一号，我每年都祝你生日快乐。”一行一行写在日记本中，字迹从稚嫩到端庄，坐在书桌后执笔的那个人也从幼小变为了少年。

任延笑了一下：“你看，他们不如你。”

安问并不是这个意思，组织了一下语言，发现想说的话很多，打手语的话会累死，最后只说了最本质的一句话：“他们也爱你。”

“我知道，但这么多年的缺席，让我觉得这个日子其实也无所谓，就算现在他们忽然想给我过生日了，我也很难重视。不是他们想过，我就要配合他们过，他们想跟我亲密，我就要乖乖回家。”

安问愣了半天，傻愣愣地，半晌：“……你好酷哦。”

让他觉得任延的喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不将就，也不虚与委蛇，也不配合演戏。

让他觉得有安全感，因为任延的好恶，永远是明确的百分之百。

任延笑着揉揉他脸：“睡吧，到时间我叫你。”

他掩了房门上三楼，在楼梯拐角处发现了那两只布朗熊的头套和衣服，软塌塌地堆在一起，很喜剧。任延脚步稍顿，过了会儿，正在书房里拉Excel的崔榕，看到了一只明显过于高大的熊。

崔榕：“……任五桥你别烦我。”

任延抱了她一下，摘下头套，完成任务似的道：“就这样得了。”

崔榕无语，唇角勾了一下，又强行绷住了：“请问你这一秒有什么意义吗？”

任延拉着玩偶服的拉链，看样子是嫌弃得一下都不愿意多穿：“你觉得有意义就有意义，你觉得没意义就没意义。”

崔榕抱膝坐在办公椅上，自闭了：“昨天跟你爸等你到三点，想难得的给你一个惊喜。”

“礼物呢？”

“放你床头了。”

“夫妻两个人，就送一个啊？寒不寒碜？”

崔榕：“……”

“要个心愿，不过分吧。”任延把玩偶服丢到一旁，漫不经心地问，像是临时起意。