深夜，整间客栈寂静无声。

他离开床榻，换了套颜色相近的衣裳，接着坐椅子上，打开包袱，看着里面的银铃铛出神，修长的手指时而摇晃一下，发出清脆的碰撞声。

因坐着，衣摆微微掀起，露出肤色死白的脚踝。

带锁的锁链略长，就着脚踝绕了两圈才能固定住锁上，偏重的锁下坠，时不时地敲着凸出的外踝。