外面的声音清晰起来，甘卿听见邻居们七嘴八舌地互相喊话：“八楼还是九楼？”

“八楼，好像是804，窗户都碎了。”

“幸亏是晚上，楼底下没人，怎么回事啊？”

“是不是进贼了，我刚才好像看见一道黑影闪过去了。”

“不可能吧这可是八楼。”

这时，804的人终于出了声，是很虚弱的女人的声音，颤颤巍巍地从碎裂的玻璃窗里传出来：“是是有贼。”

“什么？八楼也有贼！”

“这还没到年底呢，穷凶极恶了吧！”

“我805的，”一个挺胖的中年男子说，“我看看去。”

邻居们连忙喊他：“等等，万一贼没跑呢，先报警，等大家一起过去。”

住在一百一十号院的，大部分都是后来搬进来的普通人，大家纷纷紧张了起来。

喻兰川收起自家窗户上的纸条，目光在周围逡巡了一圈，嘱咐刘仲齐关好门窗，披上外衣出去了。

喻兰川到的时候，正赶上有人搬家。有个电动小四轮，在门口传达室引了根电线充电，堵了路，搬家公司的货车堵在门口进不来。

“门口谁家的电动车？劳驾挪一挪！”货车司机一边鸣笛一边嚷嚷，吼了好一会没人应声，他就从车上下来，放开了嗓门，“红的！四轮！车上写着‘祖传艾灸针灸理疗，寿衣、花圈优惠’谁家的啊？谁家的花圈优惠？挪一挪嘞！”

喻兰川：“”

还是一条龙服务。

他懒得去跟热烘烘的货车挤，就在门口驻足等他们挪开。

这是他少年时经常流连的地方，小院一进门，有两排大槐树，中间是一条散步的小路，这会儿槐花早就谢了，只剩下层层叠叠的树叶，烈火似的盛夏阳光给那些枝叶一拦，就剩下零星几颗光斑，掉在地上，老槐曲折的枝干结着沧桑的结，微许潮湿的气息从浓郁的绿意里流露出来，透着几分红尘不扰的清寂意味。

一晃，十年了，楼旧了，老人没了，树也长大了。

大爷爷活了快一个世纪，又是个不走寻常路、动辄失联的老头，作为亲友，喻兰川其实早都做好了心理准备，现在谈不上多么哀恸。只是他捧着老头的骨灰站在这，忽然有点物是人非的感觉，好像一个时代，就这么在他不经意间烟消云散了。

老头遗物不多，除了那辆快要报废的破车，就剩下一点日用品和相机。他遗嘱里让喻兰川把最后那几张照片洗出来，作为他老人家的收官之作，并说明了包里的东西是留给喻兰川的。