余华学到的是什么呢？意象，情节素材，乃至于叙述语感。

《在细雨中呼喊》里有一个情节，学生曹丽爱上了音乐老师，后来事发，曹丽被勒令写「交代材料」（是不是有点眼熟？同样的情节也出现在王小波《黄金时代》里），并被各任课老师竞相传阅，满足窥私欲后又批倒批臭。

面对这种群体羞辱的环境，曹丽的反应是什么？书中写道：

我注意到她脖子上围了一块黑色的纱巾，纱巾和她的头发一起迎风起舞，她微微扬起的脸被寒风吹得红润透明。

这个情节其实浪漫的有点出戏。

一个中国人，面对千夫所指式的道德指责，仍然泰然自若，还围了一块黑色纱巾。

即便我们能接受这种假设，恐怕也难以想象她会特地在脖子上围一块黑纱。

这种奔放而带点戏剧性的风格，不太符合我们的行动逻辑，甚至出现在戏里有时都会略显尴尬。

不过《百年孤独》里，倒是有类似的桥段。

当阿玛兰妲因爱生恨，逼死意中人皮埃特罗·克雷斯皮后，她也在自己的手上裹起一块黑纱，既掩盖烧伤，又作为自己对逝去的爱情守护处子之身的见证。

阿玛兰妲手上的这块黑纱，在余华这里做了个细致的转换，变成了曹丽颈上的黑色纱巾。

这块黑色纱巾既是她那段无疾而终的背德之恋的见证，也用以表现这个人物在情和理面前的绝佳态度：虽千万人吾往矣。

由此，这就不再是现实的一段剪影，而变成一种文学形象了。

叙述风格上，也可以看到影响。

比如《百年孤独》惯用的一种叙述方法是，一大段或若干段不动声色的第三人称讲述，随后插接一句极醒目的对话。

说是对话，其实很少有来有往地「对」，一般是撂下一句就走，像是总结，或者揭示某种意义非凡的谜底一样。

这种安插对话的方式，被余华依样学走，于是那部《在细雨中呼喊》里，类似的对话随处可见。

马尔克斯曾经谈及，之所以很少在作品里写对话，是因为他觉得「西班牙语的对话总显得虚伪做作」，为了让写作更自在所以弃而不用。

到了余华这里，反倒成为了某种饶有趣味可以借鉴的风格。

许多我们口语里不会说的词汇，反倒成了书里的对话。

比如余华小说里小孩子会说 「你捏他的睾丸」。

但这个小孩的生理知识是如此匮乏，以至于你很难想象他居然懂得睾丸这个词汇的意思。

同样，在讲到弟弟孙光明的死的时候，余华写的并不是「弟弟孙光明失足落水，淹死了」，而是「死没有直接来到孙光明身上，它是通过那个八岁的孩子找到我弟弟的」。

仿佛死是一个活物，一个对象，是对某种具有主观能动性的实体的称谓。

留意中文文法你会发现，作为名词的死并没有这种含义。