为她发现，阿克塞斯其实不喜欢看电影。

当电影里出现麻瓜城市里比较灰暗的街道时，他会突然露出某种表情，离开牵安雅回家时也变得不爱说话。

安雅不太会分辨阿克塞斯的表情是什么意思，但是她看到时，心头总会揪揪的疼。

后来，电影出现了一幕，一个母亲拥抱了即将奔赴战场的儿子，安雅无意间转头，发现阿克塞斯在流泪。

他哭得很安静，脸部肌肉没有一点抖动，就只是睁着眼睛，任由眼泪淌下。

安雅突然想起广场的那座雕塑，她见过雕塑在雨天时的画面。

坚硬但可怜、昂首挺立但凄美怜悯。

安雅突然觉得有点伤心。

阳光穿透蓝色纱窗，蓝郁郁得像月光，恰好电影里的旁白不真切地传来：

“月光围绕离家的人，会有清脆的回响。”

安雅没听到声音，又好像听到了，阿克塞斯眼泪落下的声音，是那声回响。

那次之后，安雅不再吵着要去波登教授那里看电影，她开始自己写故事。

她在白纸上用画笔画下脑海里的故事，可是最终的成品是一堆乱糟糟的图案，字也是写得歪七扭八。

安雅得意洋洋，拿去每个老教授面前，分享自己的伟大故事。