老巫师制止他的暴走，强行把他拖上船。

老人家透过小小的舷窗，遥望即将消散的地平线，哀伤表示男孩大概此生都回不去了。

小阿克塞斯睁着空洞的眼睛，木然地想着回不去又有什么关系？

妈妈走了，他没有归宿了。

现在，电影又走到了尾声，回忆的幻象随着动人的故事，消散于尘埃中的光影声色。几乎只是一秒的停顿，另一盘胶片立刻接上，欢快的音乐又再度洋溢。

室内是割裂的两端，一边是梦幻鲜活在舞蹈在跳跃的光晕，一边是死寂麻木的观众，和他身后被拉得长长的巨大影子。

阿克塞斯没在看电影，他看的是每一颗尘埃所折射、所聚拢的朦胧人影。

她在笑，在流泪，在鼓掌，在牵住他的手一起跳舞。

直至某天，光影突兀消失，播映器冒出烟，黑白胶片燃起火花，眨眼烧断两边又燃尽，仿佛是回忆在灼烧最后的余温。

短暂的温存转瞬冷却，所有尘埃顷刻落地，命运又走回了起点。

阿克塞斯突然认清安雅离开的现实。

她和妈妈一样，都离开他了。

又一年春天到来，加文教授的小型婚礼在城堡花园举办。

当年发生这么大的丑闻，阿克塞斯又大受打击，一蹶不振，外界都认为这座古老的魔法学院会被关闭，报纸更是直言斯内菲亚特已是一艄即将沉没的巨轮，许多家长来带走孩子，几位教授也急着辞职，赶紧逃离这个烂摊子。

加文教授是坚持留下的教授之一，他不想拖累未婚妻，自行决定退婚，没想到那个女巫直接放弃圣花园的工作，千里迢迢远赴冬神山脉，把退婚书甩回他的脸上，然后成功应聘药草课教授的职位，和心爱的人一起留在这所学校。

他来请示阿克塞斯，能不能在冬雪玫瑰盛放的那天，让他在城堡举办婚礼，阿克塞斯神情恍惚，茫然问道：

“永夜已经过去了吗？冬雪玫瑰都开了。”

“……那些玫瑰已经绽放过很多次了。”

婚礼当天，阿克塞斯盛装出席，那是他时隔多年第一次出现在大庭广众下，那头又恢复一丝不苟的银发和得体的服装，让在场的宾客为之振奋。