那森的眼睛注视下说谎。

余颂越发感到焦虑。

他把头蒙了起来，只露出一点小缝呼吸。四周变得很安静，过了几分钟，余颂听到了脚步声。

门被推开，又轻轻关上。余颂心脏跳得飞快，他的手发抖，整张脸埋在软绵的布料里，不肯露出来。

那森坐他旁边拍了拍他的后背，余颂装作不理他。

“把头伸出来，”那森说，“会闷。”

余颂听他的语气没那么急色，回忆起那森向来都是个很冷静自持的人，或许也可以有商量的机会。

他从被子里小心翼翼伸出一颗脑袋，闷得鼻头发红，发丝凌乱地蓬着。

那森穿着一件单衣，身上的首饰都取了下来，他的肩膀很宽，几乎要把余颂的整个视野都遮住了。他看着面前的男人抬起手，非常温柔地把他脸上掉的一根睫毛给抹掉。

余颂把被子拉紧了：“我们，等会儿，是要......吗？”

他没把词说清楚，但那森懂他的意思，点了点头，又补充：“是现在。”

余颂问：“可以改天吗？”

那森摇头。

余颂试着解释：“我还没准备好，能不能，稍微再缓缓。你如果现在就来，我会很紧张。”

他乱跑了几句火车，只想能拖延多久就拖延多久，本来对那森的态度不抱什么希望。结果男人竟然思索了几分钟，随后同意了他的提议。

余颂眨了眨眼，盯着那森起身点了个香薰蜡烛，点燃后是一种很淡的甜香，闻着不会让人觉得腻味。灯光被换成了更暗的浅白灯光，需要凑很近才能看清对方的脸。

那森搬来一盒跳跳棋盘放在两人中间，他把棋子分好，看了看余颂，意思是他可以先下。

余颂：“........”

气氛突然从新婚初夜跑到了幼稚园，余颂虽然摸不准那森的想法，但还是抱着没准对方今天什么都不想做的幻想陪人玩了起来。

他精神紧张，以前光学习也没怎么玩过游戏，所以第一局就输了。正当余颂假装闹着要接着玩下一盘时，那森突然伸出三根手指，把食指慢慢掰下来。

“还有两局。”那森说。

余颂一愣。他立刻意识到，如果那森再赢两局，那准备时间就要彻底结束了。

原本是为了放松的游戏突然成了考试现场，余颂每下一颗棋子，都要仔细思考很久，确定无误后才敢落子。然而这份谨慎并没有给他带来更多的胜率，那森像是拥有超能力，每次都能精准地猜到余颂的想法，因此干净地掐断了他所有后路。