屋后，宋烁独自留家的眼神。是宁珏扔下机械手表，宋烁放到抽屉里，之后用胶布一点点拼起自己打碎的雪花球礼物的眼神。

一种面临无可挽回的失去，强装镇定，却又痛苦的眼神。

耳鸣再度出现了，混在擂鼓般沉重的呼吸声里，宋烁的手指不自觉收紧，床单沙沙作响。他低头片刻，才终于起身，打开了灯。宁珏下意识闭眼，好不容易才适应灯光，茫茫然望着宋烁。

“你喜欢什么啊？”宋烁掂着宁珏软趴趴的部位，“这也算喜欢吗？弟弟。”

宁珏的脸一下褪去血色，想藏，但宋烁压着他的腿，残忍地将真实暴露在两人的视野里。他磕磕绊绊地解释：“不是的，因为、因为我今天太累了，我背了好几门专业课。”

“好，那换个你能硬的时间。明天、后天、大后天。你选。”

这样的宋烁对宁珏而言太陌生了，眼神极具压迫性，逼问宁珏的答案。宁珏想尽快逃离这个场景：“但是我们这个月的额度已经用完”

“额度、额度，你知不知道我们是在恋爱，不是在谈生意！”宋烁突然厉声，“你知道什么算喜欢吗？会说‘我喜欢你’、‘我爱你’，要见面主动牵手、接吻，会想亲密，看到副驾驶座的玫瑰花会吃醋、质问，而不是像你这样！”

声音逐渐嘶哑，嗓子塞满滞涩湿水的棉絮，最后几个字几乎已经出不了声。

下午，在长月小筑217包间里，砸毁所有布置后，宋烁坐在去年宁珏的位置，忽然想起去年自己推门进入时，宁珏的手机画面其实是消消乐的结算页面。如同歪歪扭扭的领结一样，是全然不专心的态度。

他只是随意等一个人。同学、朋友、舍友……不是非自己不可，只是自己恰好有空，恰好应允，在那一时刻，推开了217这扇门，浸入误会的泥沼。

宋烁的社交圈很小，私下没有什么来往密切的朋友。他为所有人设置了过高的阈限，只让宁珏拥有一把万能钥匙。因为珍惜，所以愿意对宁珏表达挽留、道歉、尊重、好脾气、爱，也单方面认为自己对于宁珏也如此重要，所以从未怀疑一切，认为宁珏平日里的依赖、亲昵、天真都是真实的温度。