“好吧，”宁珏心不在焉，“但你之后真的得好好学习。”

安安痛快“耶”了声，领着宁珏到杂物间，从一本书中取出牛皮信封。安安说：“这是你以前的绘本吧？写着你的名字。我那回找笔的时候看到的你放心！我完全没有动信，我很义气！”

宁珏想不起自己什么时候有过一封信，暂且先收了起来，笑着同安安道谢，并履行诺言，之后在姑姑面前说了好话，成功将零花钱升到50块。

下午三点多，宁珏从姑姑家离开。他安静贴着车窗。玻璃振动，凉凉冰冰，窗框边结了层薄薄的霜。也是这时，宁珏想起了方才随手放进兜里的信封，取出拆开。

一张泛黄的红色横线信纸，已经发脆，宁珏很小心摊开，看见开头歪歪扭扭的字迹写着“亲爱的妈妈”。

“亲爱的妈妈：

你好！我是宁珏，今天是我的六岁生日。你已经在天堂生活六年了，天堂好吗？我很想你，爸爸也很想你。如果你想我们了，可以来找我们吗？

不来也没有关系，我已经很大了。姑姑说天堂也有工作，会很忙。我的手工作业也没有完成，但我会努力有小红花。妈妈，希望你在天堂开开心心，我爱你！”

宁珏绞尽脑汁才终于想起写信的时间。是六岁时，幼儿园毕业典礼，所有孩子的家长都须到场，但姑姑、姑父在医院照顾新生儿，旁边的家长抱着孩子，让孩子跨在脖颈上骑大马拍合照，只有宁珏双手比耶，孤单站在满央央的人群中。回家后，宁珏边查字典，边写下这封信。希望母亲来接自己，又怕母亲太忙，自己的请求成为负担，才说自己长大了。

然而信是无处可寄的，只好夹在书页里。放得太久，以至于离开姑姑家时也忘记了，直到此时才再见。

他握着那张信纸，中途下车，去了安宁墓园。墓园之中静静悄悄，只有风刮动草叶的窸窣声。第二排第三个，宁珏的妈妈徐静怡墓旁的丛丛杂草已经长到小腿长度，久未清理。

宁珏才坐下，便听见手机铃声。是宁齐的电话。

接起后，宁齐问：“从你姑姑家回来了吗？”

宁珏答得驴唇不对马嘴：“你有多久没来看我妈了？”

“什么哦，你那个妈。最近太忙，抽不出时间来。”

“从你再婚，你就没有来看过妈妈了。没有扫过墓，也没有送过花，”宁珏轻声，“你其实没有爱过妈妈，对不对？”

宁齐没有兴趣同他讨论爱的课题，这并非中年男人的必修课：“我现在在公司开会，说不了几句闲话。你妈妈已经下飞机了，回家之后，见到她什么该说，什么不该说，你心里掂量清楚，知道吗？”

“我不用你给我换手机了。”宁珏自说自话，指尖因为用力而泛白，“你没有发现吗？高中的时候，我已经换过一回手机了，是我哥给换的”

“我先开会，”宁齐匆匆说，“晚上回家再聊。”

电话嘟嘟两声，是挂断了。宁珏怔怔的，又看向那张黑白照片。妈妈仍在笑，在阳光下眼睛也明亮。宁珏将那封信烧给了妈妈，坐公交车回家。

回到蓝湾里时，一推开门，宁珏看见了宋雅兰的身影。她正从二楼下来，怀里抱着书房里的文件：“小珏回来了？”红色风衣、栗色卷发、鲜明得像是走动都会留下印子，步履很快。

“……嗯，”宁珏轻声说，“我元旦放假。”

宋雅兰闻声抬眼：“你这怎么了？蔫头蔫脑的，嗓子也哑了。”宁珏摇摇头，看着宋雅兰将文件放进挎包里，她忽然想到什么，拉出抽屉：“我这回出差去北京，买了稻香村。我记得你不是爱吃甜的吗？等你嗓子好了再吃。”

她将礼盒递给宁珏。阳光金烈地泼进来，正好照到她的眼睛。

好像有那么一瞬间，宋雅兰笑起来的眼睛，跨过二十年的维度，与方才在墓园烧信件时，点点火光映亮的、墓碑上黑白照片里的眼睛重合了，以至于连视野都包有虚幻的毛边角，好像梦。

一个并不合格的、删