早很早以前不知是哪位太爷辞世，停灵的那几天，许是小孩子容易受惊，柏千乐一到夜里就低烧。盗汗，他浑身漐漐，湿了床单，阿姨有了春秋，起夜本就心力不足，哄不住他，只好抱下楼去请示。柏千乐听见有人说让他父母亲来领，也有人说吃两剂药睡一觉先对付着，亲戚一片哄哄地乱，倾八卦的，瞌睡的，争执的，谁愿意管这不轻不重不远不近的旁支的孩子。

柏千乐本就烧得头昏，眼看着无人搭手，他虽小，但也明白了。那一日的灯好似亮得反常。柏千乐许多年后的追忆里，总记得那白得太盛、刺出泪水的夜灯，一阵视野晃荡之后，阿姨背着他爬过长长的楼梯，吁吁地敲响某扇房门。

内里窸窣着，像是清梦受扰，柏千乐的眼前越来越窄，他知听见含糊地交谈，随后一双手接过他，他仿佛一片云，终于飘落池塘。他耳边是含混而感恩的叙叙，阿姨好似千恩万谢，又唯恐病儿脏了那人的床褥，他只说无妨。喂了药，柏千乐眼皮几乎黏成一团了，随后天地阴暗，有人揽着他的额头，他陷入深沉的池底。昏蒙里，有人不时握握他的手和脚，摸他的额头，

后来柏千乐屡屡回想，柏淑美是最嫌污脏的人，他一夙夜地出汗，潮湿了枕褥，而柏淑美从未叫人将他抱回去。柏千乐又缩了缩脚，柏淑美已经翻看完病历，管床医生已是第二轮来交代，忍不住无奈，说他们家里实在很关爱。

弦外之音，是嫌家属探视得太勤。柏淑美坐了片刻，也带着副官回去了。过了探视时间，柏千乐又坚持不要家里佣人来陪，不免冷清。医院总是有种魔力，可以消磨人的意志。躺在病床上，这是人一生里唯一生死交付天命，假于人手的时刻，再风雨不侵的人都必定惴惴不安、顾影自怜。

隔天奉星如卡着午休，驱车穿越半座城提着保温桶上来，护士谨慎地防守，听见又是柏千乐的床号，又一个，她叹了口气，放他进隔离门。还未等奉星如敲病房门，门内已响起吵嚷，有人来到门口，在玻璃窗上投掷暗影。

隔着门板，内外都静默了奉星如进也不是退也不是，男人的胸膛像堵墙，垂着眼凝视他。他看了看地，点点头：“二少爷，我来看千乐。”

柏兰冈让了身寸，柏千乐已迫不及待地接过保温桶，连忙追问是不是他要的筒骨汤，等他揭开盖子，扁了扁嘴：“太油了。”

要不是他手上还留着针，奉星如真是恨不得弹他一弹，他掏了几只塑料碗，不搭理柏千乐，倒是转向床尾的柏兰冈：“吃过了吗，二少爷要不要来一碗？”

挑的筒骨带肥，煲出油，汤面确实凝了一层白花。还温，奉星如刮开油，柏兰冈少少抿一口。他不饿，倒是柏千乐，吃到八角，涩得他皱了皱脸呸呸吐掉。他抱怨地拖长声音：“哥这都什么乱七八糟的。”

奉星如嫌他不懂：“你点的骨头汤，不放香料，腻。”

原来还点菜了，柏兰冈处理了些消息，抬眼看去。奉星如才像个来探望的他问过柏千乐的情况，如何复发的，听得连连摇头。他就是太理解他自己也满身伤，简直经验丰富了，很老练地说那些阴雨天。

有关节病的人都怕这三个字，柏千乐年纪不大，但对这三个字的威力深有体悟，不由面色戚戚，不时附和，柏兰冈虽不作声，实际也听在心里。他提起有些膏药，柏千乐插嘴，哪些管用哪些无用，奉星如靠在墙边，见他对那些药酒侃侃自如，有些好笑。谁知一个电话横插进来，柏兰冈出外接了，他这电话倒是略久，回来的时候脸色不如方才轻松。

他看向奉星如，奉星如多少领悟了，一定又是哪个单位的审查。“谁的？”

“不清楚。”