扑的衣服裤子，松垮的马尾半散不散。

简迟摘下耳机走过去，看了一眼书架，“你想拿哪本书？”

小女孩闷不吭声，皮肤比寻常女孩更加黝黑些，一双眼睛和葡萄似的大而水灵。简迟十分耐心地等待回复，女孩用手指向第三排的彩绘版《万物简史》，小心地从简迟手里接过书，抱在怀里，低声说了一句‘谢谢哥哥’。

简迟有些意外她会对《万物简史》感兴趣，仅仅是想了一下，没有多问。

他把掉在地上的书捡起来放好，坐回位置，注意力刚集中到眼前的书页，余光瞥见一抹灰扑扑的影子慢慢移到与他隔了一个座位的椅子上。拿到书的小女孩成为了这张桌子的第二个来客。

这一次简迟在书店待到了傍晚。他每天定下的学习时间是四个小时，平时这个点已经走在回家的路上。旁边的小女孩捧着那本《万物简史》阅读，没有人过来接她，看上去一点也不着急，完全不像寻常小孩那样时不时东奔西跑。

简迟看向外面已经暗下来的天，关上正在播放的音乐，探过身去，特意放轻了声音：“小朋友，你的家长不在这里吗？”

小女孩把眼睛从书上挪开，格外警惕的模样，“不在。”

“等会有没有人过来接你？”

“哥哥会来接我。”

简迟稍微放下一点心，想想书店离打烊没有多少时间，就问：“你要不要我陪你一起等哥哥？天马上就要黑了。”

小女孩犹豫一会，摇了摇头，“不用了，谢谢哥哥。”

是个有礼貌的小朋友。

简迟没有再坚持，小女孩刚才说得很肯定，显然对等待哥哥这件事已经习以为常。简迟和老板交代了几句，收拾完东西走出书店，铺面的寒气一下子携走店里带出来的暖意，他拉上外套拉链，听到前面有人的脚步声，抬头想要让开，楞在了原地。

“闻川？”

这样冷的天气里，闻川只穿了一件黑色连帽卫衣，隐匿在黑夜中。下身是牛仔裤与球鞋，牛仔布料洗得发旧，难以分辨鞋头到底是白还是灰。他把帽沿拉到眼前，暗色中隐约露出线条优越的下颌与几缕垂到胸前的黑发，手里拎着一个散发食物香气的塑料袋，看上去刚从快餐店里买回来。

这突然一声让闻川的身影定在原地，划过一瞬意外的波动，动了动唇，在与简迟静默的对视中找回了声音。

“好巧。”

是好巧。

简迟被风吹的一个激灵，把拉链拉到最顶上，走下台阶，“你是要去书店吗？”

“嗯，”闻川说，“你也是吗？”

“我已经准备回去了。”

简迟说出这句话时升起一丝奇怪，闻川怎么会在现在这个时间来书店？

小女孩刚才的话在耳边回响了一遍，不等简迟将两者串联起来，身后传来阵啪嗒啪嗒的脚步声。小女孩一路跑到闻川身边，头发也散开得差不多，过去紧紧牵住卫衣的一角，往闻川身后躲了躲，一双大眼睛还直直盯着简迟看。

“菁菁，叫哥哥，”闻川轻按了一下女孩的后脑勺，冷着张没有表情的脸，声线透出不易察觉的温柔，“他是你哥哥的好朋友。”

菁菁探出头，乖巧地冲简迟喊了一声‘哥哥’，刚才警惕的模样已经被好奇取代。

简迟听见这声‘哥哥’，没有想到会这么巧，怔了好一会才想起问菁菁：“他就是你刚才说的哥哥吗？”