答应别人的事情，一定要做到……水晶很多，你要小心，做完有五千蚊……然后其他……”

然后他吸气，叹气，再吸气，再叹气。胸腔轻易排除所有污浊，却再也攫取不到必需的氧气。

这是所有人寿命终结时，都会经历的潮状呼吸。

所有的言语终成挽歌，所有的眷恋终归虚无。

“就这样，我爸死了。”

“我觉得他走之前，要跟我说……”

寂静之中，只有讲述走到尾声，不由自主已混入颤音。

像五年前一般捂住脸，弟弟已经泣不成声。

“其他他没有完成的事，也要我继续做完，就像装灯一样。”