年前那晚，爸爸并没有事。

因为在他摔门而出时，万姿嚎啕大哭地跟了上去，留妈妈在身后又恢复怒吼

“你就跟他走！走了就别回来了！”

顾不上那么多，她只知道抽抽搭搭，泪水仿佛模糊了视线和听觉，男人喘粗气和疾走声又近又远。

“不要开车，爸你不要开车……”

反复重复这句，似乎成了唯一的话语。发动机轰鸣咆哮的刹那，她一屁股坐了进去。

“爸我也求你行不行，今天不要开车……”

小孩子一哭，就很容易抽噎到停不下来。

在近乎窒息的间奏中，她终于听到发动机寂静下来的声音。

还有爸爸深重地叹气，低哮，拳头砰砰砰地砸在方向盘上，喇叭如哀嚎般尖利地响。

他每砸一下，她就跟着颤一下。

然而很快，左邻右舍传来叫骂，甚至还有人往下砸玻璃瓶，爸爸不得不中断喇叭。

事实证明，人到中年的崩溃不可以超过一分钟。

他就像被抽干力气般，瘫倒在驾驶位上。仿佛眼皮有千斤重，缓慢地扫了一眼她：“我不开了，别哭了。”

当时万姿只觉得解脱。

也许是闹够了，也许是哭累了，她再恢复意识，已是第二天清晨。