于是她叫小鸭子“小小万”，因为从小到大，她和爸爸互取过好多外号，几乎每星期更新一轮。那周，爸爸是“老万”，她是“小万”。

然而这昵称，准得像是谶语。

小小万，的确没活过一礼拜。

是她发现它的尸体，在寒潮过境小城的第一个早晨。

她一直没有哭，即便小鸭眼睛紧闭，身体僵硬，小蹼直直地紧缩着，两把小伞收起来了，也收起了一切生机与活力。她只是被爸爸牵着，呆呆地向楼下空地走去，呆呆地看他挖出一个浅坑。

然后，他把小小万放了进去。

这是她人生中，第一次直面死亡。在浓绿毛色被盖住的那刻，她终究泣不成声。

泪水这么透，这么软，可以松动泥土，渗入地下，却唤不醒一只小鸭，一缕小小的灵魂。

是不是前天让它玩了水；是不是她昨晚少喂了一点玉米；是不是天气转冷时，没给它加个小垫子。

她不知道自己做错了什么，却已被近乎绝望的后悔吞没。

后悔曾如此短暂地，把它带回了家。

“万姿，没办法的。”

埋葬完牵起她的手，第一次，爸爸没有叫她任何外号。

也是第一次，向来在她眼里无所不能的他，露出那种无可奈何的疲惫神色，和所有中年人如出一辙。

“这是没有办法的事情。”

很久很久以后，她无意中看到视频，那些专卖给儿童的小鸡小鸭染色过程极度残忍，有毒颜料与幼嫩绒毛粗暴混合，注定了它们造夭的宿命。

等知道这些的时候，她也已经长大了。