网上，宋知意蹲在储物间最里层，指尖拂过铁盒边缘的锈迹。盒盖掀开时发出“吱呀”轻响，压在最底下的是封未拆的信，邮戳停在七年前的平安夜瑞典斯德哥尔摩的邮戳，钢笔字在水渍里洇成模糊的蓝。

“知意：这里的冬天会下三个月雪，我在结冰的湖面刻过你的名字……”

他喉咙发紧，将信纸按在胸口。铁盒里还躺着褪色的情侣手环，内侧刻着“倾”“意”的小篆，是初三那年他用圆规在夜市摊刻的，划破三次手指才完工。那时他们挤在窄小的自行车后座，他总说“等我长大”，却在高二那年突然随生父远赴重洋。

回忆像浸了柠檬汁的纸，泛着酸涩的甜。