他的声音干涩得不像话，像是有人用砂纸磨过他的喉咙。

机械地走到自己床边，叶子感觉整个世界都在天旋地转。

膝盖一软，他重重坐在床沿，震得床架发出"吱呀"一声响。

这声音让他想起那天晚上，酒店床垫发出的细微声响，温森灼热的呼吸喷在他耳畔时，他羞得把脸埋进枕头里……

那句低哑的"我记得很清楚"，原来只是陈述事实；那句让他脸红心跳的"再来一次不"，也不过是成年人之间心照不宣的玩笑。