温柔。他掌心托着我的腰防止我掉下去，将我高高举起一直走出最危险嘈杂的人群才放下来，我一手拿着娃娃一手拿着糖人，丢掉了融化的糖葫芦，我问哑巴我们以后还能不能一起过来玩。

他正要在纸上写什么，我忽然听到有人喊我，邹毅满头大汗从身后的巷口追上来，一路跌跌撞撞，还差点踩了一个小姑娘。

他手上拿着气球玩偶和纸风筝，他从人群中挤出，仓皇失措中一把握住我的手，那只手上捏着的气球凌空而起，很快便逆着金灿灿的光芒飞远。

“语语，你吓死我了，我还以为把你弄丢了。”

糟糕，我光顾着吃糖人和哑巴说话把他给忘了！

邹毅额头的汗水顺着鼻梁和颧骨滴滴答答流淌下来，显得非常狼狈，我把娃娃夹在腋下腾出一只手下意识要伸过去为他擦拭，到达半空时又停下来。我很不喜欢这种亲密的动作，可毕竟我们是恋人关系，女朋友为男朋友擦擦汗水天经地义，如果连这样表面的关心都做不到，那也太失职。

我收回手从皮包内掏出湿巾，在他额头和脸颊轻轻擦拭着，他为我这样温柔的姿态惊住，半响都没有反应过来，等到我擦干净他的脸，我才忽然想起那个面具男人，我立刻转身去找，而他早已消失得无影无踪。

黄昏降临这条街拥挤的人更多，邹毅非常小心拉着我的手往外面走，他转身时眼睛忽然落在我身后的地上，他指着问那是谁丢掉的。

我随着他视线看过去，竟然是那张狐狸面具，那个哑巴留下的。