“他种的第一朵花。”

“他考的满分卷子。”

“他用过的笔记本，里面画了小鸟……画得很丑。”

“跟他一起抓的小丑玩偶，他不喜欢，他就喜欢熊猫。”

后来，便签纸上的称呼换了。

“老婆第一次给我织的手套[爱心]”。

“老婆亲手补过的衣服~”

“老婆亲自下厨，炸毁厨房，留影纪念。”

……

随着看过的便签纸越来越多，与之相关的记忆也跟着浮现。