明明他跟邻居比她都熟络，给她送个早餐的功夫都能要来一把椅子优雅地坐，现在却一点都不讲究地直接坐在地上。

平常总是干净笔挺的西装现在皱得不像样，跟在垃圾桶滚过似的五颜六色。

白衬衣的袖口有斑驳的不明红色，像洗过但没完全洗干净的血迹。

外套看起来湿溻溻的，明明外面没有雨，他却像淋了一场暴雨。