方言知道，桑奶奶很早就过世了，那之后桑爷爷一直都是一个人过。

老爷子长得周正，身上的气场强，身板直，方言听姥姥说过，桑爷爷年轻的时候，不少人上门要给桑爷爷介绍对象，都被他拒绝了。

方言记得当年他回姥姥家之后，还有人上门要给桑爷爷张罗晚年生活，要给他介绍老太太，后来被他拿扫帚撵出去了。

“奶奶真漂亮啊，”方言小心捧着照片，又看看桑爷爷，笑着问，“对了，当年您是怎么追的奶奶？”

“我跟莹莹，是经人介绍的，不算谁追谁，”桑爷爷很少笑，难得眼睛弯着，“我太闷，不会追人，她的性格又太好了，我们一起吃了三顿饭后就结婚了。”

提起桑奶奶，桑爷爷的话变多了不少。

“当年她扎着两个麻花辫儿，特别爱笑，眼睛又大又亮。”

“我们就是在大院儿里结婚的，在院子里摆了三桌酒席。”

“我们挨个敬酒，有人想灌我酒，她就直接挡过去，她说，我是她的新郎，所以不能喝醉。”

说到这里，桑爷爷笑了，笑着笑着又开始咳嗽，方言给他倒了杯水。

桑爷爷喝完水继续说：“我们也吵过架，在生孩子这件事上，在奕明爸爸之前，我们曾经有过一个孩子，只是不到三个月，孩子就掉了，她当时出了很多血，医生还跟我说准备好后事。”

“后来她好了，我不想要孩子，又意外有了奕明爸爸，她高兴，我担心，她以为我不想要孩子，还跟我吵了一架，大着肚子晚上一个人走了。”

“我着急，找了一晚上，最后在河边找到了她，我以为她要跳河，吓得我腿软，她说她只是想散散心而已，后来我是抱着她回家的。”

“结婚的第六年，她在工厂上班遇到了意外，机器砸在了她身上，她出了很多血，我到医院的时候，她脸上盖着白布，我把白布掀了，她的脸比布还白。”

“她脸从来都是红润润的，每天都跟早晨刚出来的太阳似的，我就在想，怎么就突然变成雪一样又冷又白呢，好好的一个人，明明早上出门的时候还好好的，怎么就说没就没了呢。”

方言坐在病床边安静听着，越听越难过，桑爷爷咳嗽两声说：“不知道这次什么时候能出院，我想回大院儿了。”

方言安慰他：“爷爷，医生说了，您现在好多了，过几天就能出院了。”

桑爷爷不是担心自己的身体，他只是想回大院儿。

“生啊死的，我不怕，我想早点儿去见莹莹，跟她说说话，我这一辈子，遇见她就已经够了。”

“我们那个年代的人，很少会说爱这个字，这几年我在剧组给人看道具，偶尔在片场，我总听那些年轻人说“我爱你”，戏外的年轻人也说，等我到了那头，我也跟莹莹说。”

关于生死离别，方言第一次经历是从自己妈妈身上，他成了个没妈的孩子，他再也见不到妈妈了，他对死亡只有恐惧跟憎恨。

第二次就是从桑爷爷身上，桑爷爷去世那天，方言却并不觉得多难过，他只是在想，桑爷爷终于见到自己想了一辈子念了一辈子的那个人了，那句“我爱你”，应该已经跟莹莹说过了。--

这次是方言跟桑奕明第二次结婚，度蜜月的地方是方言选的，出发前桑奕明收拾两个人的行李，他把该带的东西都一一归类。

常用的药，应急用品，两个人的护照跟身份证单独装在方便拿的地方，还特意选了个有里衣口袋的大衣，专门用来装重要东西防偷的。

整理东西方面方言没有桑奕明那些细心，桑奕明脑子里有自己的划分区域，方言就在旁边看着他，也是一种享受。

看着桑奕明收拾了一会儿，方言跑去冰箱里拿出一个苹果，洗了之后又坐回卧室的地板上，边看桑奕明整理东西边吃苹果。

“我也要吃。”桑奕明说。

方言把咬了几口的苹果递到桑奕明嘴边，把自己咬过的地方稍微转了转，但桑奕明瞅了一眼，专挑