他在里邂逅什么？看见什么？

很开心的事情吗？值得他微笑？

无意知道，也不想知道。

只知道七年前母亲是从里去世的。

鲜红十字架的顶端湮没在美利坚很好的阳光中，沉重的往事潮水般呼啸袭来，几乎将淹没，有窒息的感觉。

美国不是个好地方。

想快回去。

回到酒店后家谦开始像疯样不停的索要。

带惩罚的意味。

虽然实在不明白从他不温柔的动作中隐隐透露出的怒火是怎么回事，但还是没有开口问。

没有人话。

沉默似乎是种默契。

自己也记不清到底做几回。只记得他在身体里面最后个冲刺后，高潮迭起，眼前黑终于沉沉睡去。意识模糊消散前有温热的液体落下，打湿的脸。

程家谦

早上九的飞机。

现在是六半，身边的人还在呼呼大睡，他尝试着把手臂从身下抽出来，哼哼两声，翻个身，又继续睡去。睡得那么香甜，仿佛大的事情压下来都可以当被子盖样。他曾经那么欣赏份洒脱与豪迈，可他现在那么讨厌。他不知道有没有尝试过想念个人辗转彻夜难免。

昨下午他本来想告诉，刚来美国的那个时候他在里勤工俭学终于累病，然后来到间医院里打吊针。

打吊针的时候他也没忘记问护士，有没有见过个高高的，瘦瘦的，眼睛大大的，脾气固执得跟头牛样的中国孩。

那时候护士想想……二楼深切治疗室有个重病人的儿和他的孩子有像。

当时他听之下，二话没就举着吊针瓶子下二楼去，刚出电梯他就见到个孩子从门口出来，背影很像。

可是走得很快很快，他急，迈开脚步就去追，怎么知道被输液管绊倒，摔跤，连吊针瓶都打破，玻璃划得手鲜血直流。

他想告诉那个时候他有多糗，有多丢脸，

可惜并不关心。

更关心盘子里的肉块。

阳光透过落地玻璃窗照上苍白的脸，紧抿的嘴唇。

他讨厌沉默的，句话也不，让人琢磨不透，自私固执又任性。

他起床，穿好衣服，收拾好行李。

临走的时候他看卧室眼，还是忍不住地回头把就快要掉到地上的被子扯上去，帮盖好。然后他凝视阵熟睡的脸，毅然走出门去。

穿过酒店大堂，挥手截停TAXI，路畅通的来到机场。

他换领登机牌，过安检再过出境审查，然后来到候机室。

从候机室的落地玻璃窗向外望去，太阳才刚刚从机场的跑道尽头缓缓升起，光芒并不太刺眼。通红通红的个圆球体映衬着周围灰沉沉的云翳，架飞机刚刚起飞，远远传来引擎的轰鸣。

却无心欣赏眼前美景，他要杯咖啡，份晨报，眼光落在报纸上很久很久，猛然回过神来，却发现自己连标题都没看进去。

离登机还有很长时间，候机室里没多少人。那个卖咖啡的美国老头就和他攀谈起来。美国人实在热情，家谦不得已地只好礼貌应对。

“Sir,where are you come from?（先生，从那里来？）”老头笑眯眯的问。

“China.（中国）。”

“Are you came to America alone (个人来美国吗)？”

“No（不），”他顿顿，“I came to America with my girlfriend .(和的朋友起来的)。”

他小心啜口咖啡，便利店的速冲咖啡香醇不足却苦涩有余，久久驻在唇间。

“Really? But why don’t you go back with your girlfriend?（真的吗？那为什么不见的朋友和起回去）？”老头伸长脖子作眺望状。

“Sh