在旁边抽烟，他问程遇舟怎么把头发剃了。

程遇舟戴上那顶棒球帽，笑着说，“我女朋友要跟我分手，我伤心死了，准备去出家，但剃完头发又后悔了。”

大叔哈哈大笑，程遇舟也笑。

周渔还在喘气，心跳很快，听着程遇舟和门卫大叔聊东聊西，也没忍住笑。

出租车到了，大叔递过来一根烟，程遇舟接着，上车之前把自己的打火机留给了大叔，他没有点烟，就只是捏在手里。

周渔记得他以前是不抽烟的。

那时候言辞和程延清还经常因为抽烟被班主任叫去办公室，但程遇舟从来不碰，他身上总是有种很好闻的味道。

他是什么时候开始抽烟的？

他在电话里说自己半年瘦了十斤，一点都没有夸张，五官轮廓的深邃感更明显了，尤其是侧脸，棒球帽下的下颚线清晰又锋利。

“晚上的机票，送送我吧，”程遇舟先让周渔上车，自己坐进去后关上车门，“不想送也不行。”

他是八点多的飞机，还能留半天。

两个人的衣服都没有湿得太厉害，但落了雨，有点潮，酒店房间里暖和，只穿一件毛衣都有些热。

“你要不要睡一觉？”

“我认床，旁边没有熟悉的人，睡不着，”程遇舟其实很累。

周渔用吹风机帮他把帽子吹干，转过身后，他还在看她。

过了一会儿，她走过去，脱鞋躺上床，光线很暗，他们面对面侧躺着，眼前就只有对方，许久都没说话。

程遇舟的手抚上她脸颊，“想跟我说什么？”

“很多，但是又不知道该怎么说，”周渔想说很多，但她好像没办法用自己贫瘠的语言表达出在学校图书馆外见到他那一刻的心情。

“谢谢你来看我，那天送你去车站，我以为……以为会是最后一面，后来又很后悔，后悔没有好好跟你说一声再见，后悔没有当面告诉你：我不会去南京。也试图努力过，可最后全都被我弄得一团糟，家里不好，你也不好，所以就只敢在电话里说。这半年既漫长，又短暂，早上见到你才意识到自己挺狭隘的，什么事都做不好，只会逃避，甚至因为害怕看到你的消息也一直没有跟挽月和程延清联系。”

她想及时止损，然而却适得其反，失去了更多。

程遇舟说，“周渔，我是真的喜欢你。”

周渔顿住片刻，指甲陷进皮肤里的痛感让她清醒，“人生不是只有爱情的，而且，你的人生也才刚刚开始而已，以后还会遇到更合适的……”