陈月心平时都不来看她。可那天，她过来带她去坐了一次。

隋秋天以为陈月心是带她过生日。

那次，她也像现在这样，想坐第二次，也像现在这样，很懂事地没有这个想法说出口。但陈月心那天很奇怪，她似乎看透了她的想法，问她是不是想坐第二次。隋秋天很不好意思地说“是”。

可陈月心后来没有让她再坐第二次了。因为她们快要赶不上时间。

那个被家长牵走的小孩和她擦肩而过。隋秋天低眼，看见棠悔握紧自己的手，紧了紧手指，也很快就忘记那件过去很多年的事。

第二次排队的人比第一次更多。

排队的地方有座位，但座位很少，也是那种在通道中窄窄的长长的座位。

隋秋天带着棠悔过去，只勉强找到从两个小朋友屁股后面挤出一点点空。

她想让给棠悔坐，也将风扇拿出来，给棠悔吹着风。

“这次你坐吧。”棠悔好像很热，脖子上出了很多汗，在阳光下亮晶晶的，像人鱼鳞片，“我来排队。”

“不用。”隋秋天拒绝她的提议。

棠悔看着她，“为什么不可以？”

“因为你”隋秋天差点就要说出“雇主”这个词。但看着棠悔微微眯起来的眼睛，她那时很快改了口，“因为我比你小。”

棠悔双手抱臂，

“哦，你的意思是你尊老爱幼？”

隋秋天卡了壳。

棠悔眯着眼看她。

她们突然变成刚学会孔融让梨的两个小孩，在碰碰车队伍中对峙。

最后。

是不想要被怀疑为“尊老爱幼”的隋秋天败下阵来，“我先坐一会，然后你再坐。”

她和两个小朋友的屁股挤在一起。

棠悔轻飘飘地点头，“可以。”

排队的通道人很多，也很吵，人一点一点往前面挪。

怕棠悔被挤到。

隋秋天只好坐下来之后，也双臂展开，小心翼翼地护住棠悔。

是在她手臂被人撞到一下之后。

棠悔像是有所察觉。

女人反手过来。

牵住她的手。

干燥的手指箍住她的手掌。

软，轻。

动作好自然，像是她们已经牵过很多次手的样子。

隋秋天僵硬地顿住。

棠悔垂眼瞥了瞥她，又笑起来，也捏了捏她的手指。

隋秋天低头，红了红耳朵。

棠悔没说话，轻轻地笑了声。

隋秋天闷着头，一只手像个公交车拉环一样被棠悔牵着，另一只手很拘谨地放在膝盖上。

她不敢去看棠悔，低头，视线便和那对屁股和自己挤在一起的双胞胎对齐

双胞胎都戴着红色鸭舌帽，一个鸭舌帽上面印A，另一个上面印B。

双胞胎A朝她很腼腆地笑了笑。

双胞胎B“切”一声，抱着手讲，“你们两个大人怎么也跟我们来抢碰碰车？”

B同学刻意压低声音，像是不想被大人听到。

A同学在旁边很乖巧地解释。

还向她比出一个手掌，

“因为她要坐，所以我们今天已经排了五次了。”

A同学很懂事，看起来应该是B同学的姐姐。

隋秋天看了眼大人棠悔

棠悔今天看起来是个离山顶好远的人，她早上出门弄的妆发，现在已经有点乱，脸上也出了点汗，看起来亮晶晶的。嘴巴是自然唇色，吃过饭之后没有补口红，但看上去还是红红的。

隋秋天坐下来，就需要稍微仰着点头看她。这个角度，她的脸被太阳模糊了很多，表情也看不清。她好像没有在看她，而是在看前面排队到底要多久。

但隋秋天还是仰着脖子看她很久，就好像自己也变得很小很小。