这个房子里，丝毫没有爱情的氛围。

旧的桌布，旧的茶壶，旧的沙发垫，整个世界都灰扑扑的。没有一点爱情带来的明亮。

最重要的是，那少年和牛婶之间的相互看过去的眼神和姿态，只有一种长辈和晚辈的敬重感，并没有情侣间的暧昧。