他有多久没见过那些表情，还有他从未见过的更多表情。第一次有浓重的悔意从身体里漫上来，姐只是不明所以地看着他淌眼泪，比她流出的水更多，多到要将她淹没。

只是太晚了。他们的关系一开始就走到了头，在此止步。

姐事先查了很多资料，确定自己的安全。她网购了许多尺码，藏在床头。只是缓解学习压力，她对自己说，却又迟迟没有行动，直到那天弟来敲门，她盯了很久很久，最后想，所谓不破不立，如果要彻底放下她对弟所存不多、却害虫般萦绕不去、啃噬心脏的思绪念头，这是一举多得。

姐弟开始一起上下学，她放学后坐在台阶写练习，等他打球结束，她依然和他的圈子来往不多，但有女生偶尔坐到身边一起看球，跟她碎碎聊两句，见了面也会打声招呼。

姐也是这时发现，她对弟也完全不了解，她知道他生活里所有下意识的小动作，知道他的喜欢和厌恶，知道很多很多因为始终生活在一起被迫知晓的事，但还是不了解他这个人。

其实她和他一样，把他当弟弟，没把他当个人。

她也不想把他当个人，就像父母在她眼里成为一个符号，弟也永远成为一个符号吧，她不想对他投入自己的感情，她也不会懂他的。就像不理解父母的重男轻女，没道理、说不通。

她总要走的。

弟平常生活也没什么变化，父母近两年做生意小有成就，弟成绩优秀，性格大方，他们欢喜，也不怎么关注她。

唯一的不同，可能是在床上很会哄她，他交际花的人设不是吹出来的，也不知道哪里有那么多情话可说。

还有是把钱交给她。弟也是后来才意识到姐拿的钱是打理整个家务的钱，只有他是纯粹的零用钱。

给她送礼物时姐盯着他的眼睛说很恶心，不要把床上那套带进生活里。

所以弟也只是维持着原样。

他们升了高中，重中重班，居然还在一块儿。

他们还维持着那种关系，以及那种距离，父母在家的日子多了起来，但从当初开始她就一直不肯放开声音，所以只是让他慢点，轻点，别那么久。

她说这些时轻轻喘息，甜得淌蜜，他沉默地亲吻，从上到下吃干抹净。

他已经成长许多，也改变许多，喜欢酝酿着转变成了爱，但在床榻之外，没能开过一次口。

至于床上的事，从来不作数。

过去是无法改变的，只能盼着时间建立起将来，他正朝着这方向努力。但从一开始姐就没有给他机会。

更何况，哥来了。

0002 2 哥

哥六岁那年走失，辗转吃了不少苦，最后幸运地被还算富裕的夫妻领养，视如己出。在养父母的关怀下，哥长成了正直善良的人，考上优秀的大学，毕业后得到一份待遇不错的工作。家里象征性催过几次婚，哥始终没这方面意向，只说再等等。

他被领养前的记忆因为走失后那段颠沛流离的时光变得模糊，反而是养父母在某日发给他一个地址，说找到了他过去的家人，但那对夫妇已经有了一儿一女，生活也富足，所以愿不愿意相认全看他自己。

时隔太久，哥心中也有些犹豫，养父母只有他这一个儿子，亲生父母既然过得很好，还是不要打扰，贸然认亲说不定对两边都不合适。但得到了消息，他还是抱着实地走一遭的念头，看看父母以及未曾谋面的弟弟……妹妹。

哥请了年假，下飞机行李放在宾馆，走去地铁站的路上，附近重高放学了，虽然还有晚自习要上，但校门开放，人潮涌出，哥微笑着看一眼人群，虽然学习疲惫，学生们依然精神抖擞地结伴谈天说地。

只这一眼，他猛地愣住。

徬晚天色不甚明朗，即便路灯亮起仍是一片昏黄，就在这样的光线下，哥看到了独自行走的少女的面容，他不认识她，但他就是知道她是谁。

他慌慌张张地穿越人潮，才下飞机没来得及换的衬衣更是被挤得皱起，哥