他忘了提前让秘书预订餐厅，处处都爆满，相熟的几家私人餐馆又离得太远，两个人在街上转了一圈，才找到一家还有空位的小餐厅。

店很隐蔽，灯光也不算明亮，空间很窄，门口悬着一串铃铛，一推门就能听见叮叮当当的声音，菜单上餐品也有限，主营汉堡。

柏西倒是无所谓，但他望着戚寻西装革履地拿着个汉堡，总觉得哪儿不太对劲。

他没忍住，拿手机拍了张照片，偷偷笑起来。

戚寻侧头看他，“怎么了？”

柏西收起手机，一本正经道，“没什么。”

两个人坐的是靠窗的位置，时不时就有行人走过，不少年轻人都特地做了万圣节的节日打扮，穿成女巫或鬼怪的样子。

戚寻盯着窗外看了一会儿，突然问柏西，“你记不记得，大学的时候，有一年我们几个社团也搞了个万圣节舞会。”

柏西当然记得，那时候戚寻已经大四了，在学校的时候不多，难得回来一次就被社长给拉来参加舞会，以至于那天舞会上简直是争奇斗艳。

柏西倒是没怎么打扮，穿着毛衣牛仔裤就去了，但是他那天运气齐烂，抽到了小丑牌，在舞会结束的时候，被惩罚穿女装。

他想起这事儿还觉得有些丢人。

不过他觉得戚寻应该不会记得，因为那一整晚戚寻兴致都不高，大半时间都坐在沙发上。

但他下一秒就听见戚寻说，“我记得你那一年好像扮了女巫。”

柏西差点把刚喝进嘴的柠檬水喷出去。

他不可思议地看着戚寻，“你怎么会记得，你不是在玩手机吗？”

他那天只在舞会最后十分钟被拉去换了装，出来的时候他还特地看向了戚寻所在的角落，确认戚寻没有看他，才又是低落又是松了一口气。

戚寻却不告诉他答案，“你猜。”

柏西当然是猜不出来的，只能归结于戚寻记忆力太好。

吃完晚饭，戚寻就送柏西回家了。

走到半道的时候，天下起了雨，等到了柏西家楼下的时候，雨势已经变得很大了。

雨刮器不断地来回摆动，雨声连绵不断，车窗上蒙了一层薄雾，把外界的一切都给虚化了。

柏西坐在座位上没动，他心里还有点不想结束这个夜晚，但又找不到什么理由。

他侧头去看戚寻，嘴唇动了动，想要说些什么，却又不知道该说什么。

戚寻却像是看透了他心里在想什么。

车内很安静，戚寻解开安全带的声音都被放大了，他越过两人之间的格档，捧住了柏西的脸。

他的嘴唇贴上了柏西的嘴唇，舌尖撬开柏西的牙齿，勾住了柏西的舌头。

这个吻不再是之前那样浅尝辄止。

柏西的睫毛抖得不像话，片刻后，却又认命地闭上。

他不是第一次跟戚寻接吻了。

但每一次他都觉得神魂颠倒。

他能听见雨滴啪嗒啪嗒敲在挡风玻璃上的声音，十一月份，窗外已经十分寒冷，但是车内却很热，像某个与世隔绝的藏身之所，而他跟戚寻是一对落单的患难爱侣。

他的手勾住戚寻的脖子，很笨拙，也很小心翼翼，像溺水的人抱着唯一一根浮木。

不知道过了多久，戚寻才慢慢地松开了他。

柏西已经有点喘不过气了，脑袋还有点发懵，仰头望着戚寻。

他总觉得戚寻的眼睛很有杀伤力，却不知道自己的眼睛也很美，尤其是现在这样，眼睛湿润，雾蒙蒙地望着人的时候，又脆弱又勾人。

戚寻的大拇指在柏西的眼尾摩挲了一下。

“我之所以记得你大学穿过女装，是因为你那天很漂亮，” 刚接过吻，戚寻的声线有点低哑，“后来还有隔壁系的人来跟我要你的联系方式。”

他在大学的那场派对上确实兴致不高，准确说，整个大四他都过得枯燥而忙碌。

但是柏西穿